Близость на этот раз была нежной и переливчатой, ускользающей от восприятия. Все ее существо трепетало живым, неуправляемым трепетом плазмы. Она не понимала, что происходит. Не помнила, что с ней было. Она знала одно — ничего сладостнее она никогда прежде не испытывала. И уже после всего на нее снизошел полный, блаженный покой отрешенности, и она пребывала в нем Бог весть сколько времени. Он все еще был с ней, погруженный, как и она, в океан молчания. И на поверхность не вырвалось ни одного слова.
Когда внешний мир стал проступать в сознании, Конни прошептала: «Любовь моя! Любовь!» Он молча прижал ее к себе, она свернулсь калачиком у него на груди, упиваясь совершенной гармонией…
Молчание его начинало тревожить. Его руки ласкали ее, как лепестки цветка, такие покойные и такие странные.
— Ты где? — шептала она ему. — Где? Ну скажи что-нибудь! Хоть словечко!
— Моя девонька, — он нежно поцеловал ее.
Но она как не слышала, не понимала, где он. Его молчание, казалось, отчуждает его.
— Ты ведь любишь меня? — спросила она.
— Ты это знаешь, миленькая.
— А ты все равно скажи.
— Люблю. Ты ведь чувствуешь это. — Он едва шевелил губами, но говорил твердо и с нежностью. Она еще теснее прижалась к нему. Он был скуп на слова, а ей хотелось, чтобы он снова и снова повторял, что любит.
— Ты меня любишь, да, любишь! — истово прошептала она.
Он опять стал поглаживать ее, как гладил бы цветок. В ладонях теперь уже не было ни искорки страсти, а только бережное любование. А ей хотелось слышать уверения в любви.
— Скажи, что всегда будешь меня любить, — требовала она.
— У-гу, — промычал он отрешенно.
И она поняла, что ее настойчивость только отдаляет его от нее.
— Тебе, наверное, пора идти, — сказал он наконец.
— Нет, нет, — запротестовала она.
Но он уже краем уха прислушивался к звукам наружного мира.
— Начинает темнеть, — беспокоился он.
И она уловила в этом голосе нотки отрезвления. Она поцеловала его, по-женски печалясь, что час ее миновал.
Он встал, подкрутил ярче фонарь и начал быстро одеваться. Он стоял над ней, застегивая брюки, глядя на нее вниз темными, расширенными глазами, лицо слегка порозовело, волосы растрепались — и такой он был естественный, спокойный, уютный в неярком свете фонаря, такой красивый, не найти слов. И ей опять захотелось крепко прижаться к нему, обнять; в его красивом лице она подметила полусонную отдаленность и опять чуть не расплакалась — так бы схватить его и никуда не пускать. Нет, этого никогда не будет, не может быть. Она все не вставала, нежно белел округлый холмик ее бедра.