«Эх, Кристина, Кристина, зачем ты умерла? Тебе бы еще жить и жить».
Но что, собственно, Спенсеру было известно? Он ведь ее почти не знал. Может быть, она как раз заслуживала смерти. Может быть, смерть для нее была единственным возможным выходом, исцелением, избавлением. Но он почему-то сомневался в этом. Ее смерть не казалась ему избавлением. Это была просто смерть.
Смерть в самом начале жизни.
Смерть страшна всегда, а в начале жизни вдвойне. Когда это наступает так скоро, что даже не успеваешь подумать: почему я? Когда еще и не помышляешь о том, что возможно умереть… Нет, это слишком, это невозможно перенести… Ведь она только входила в жизнь, была наполнена жизнью, не испытала радости материнства, но Господь знает, что ей хотелось иметь детей.
«Господь знает, что и мы пытались. Верно, Андреа, Энди? Ты была такой молодой. Боже мой, какой ты была молодой!.. Разве можно умирать такой молодой? Ты помнить наш медовый месяц, наши пять дней в Париже, как мы тогда застряли в подземке и долго сидели в этой преисподней, потому что метро было парализовано угрозой взрыва бомбы, заложенной террористами, как мы гуляли под дождем по Версалю, ели булочки «Аляска», когда катались на пароходе по Сене и занимались любовью на старой кровати, которая скрипела? Пять дней! Мы строили планы возвратиться в Париж, возможно, когда погода будет лучше, без дождей, может быть, когда-нибудь весной. Но пришла весна, и тебя уже не было, ты погибла… Удар пришелся прямо в лоб, на скорости сто миль в час… Мы нашли тебя на заднем сиденье машины твоего убийцы, то есть ты пробила лобовые стекла своей и его машины. Если бы он не погиб тоже, я задушил бы его своими руками. Ты была пассажиркой, правила твоя подруга, и она осталась жива. Но она для меня ничего не значила. Ведь не ее я нашел на заднем сиденье этого второго автомобиля. Я нашел там тебя.
А что убило Кристину? Энди, знаешь, а она мне вроде как понравилась. Она напомнила немного тебя. Волосы или глаза… Милая улыбка. У тебя тоже были черные кожаные ботинки, но ты не пролежала под снегом девять дней, а она пролежала. И ее никто не хватился. Когда погибла ты, об этом знали все. Тебе не пришлось лежать девять дней, чтобы никто не мог оплакать твою смерть.
Кристине придется побыть в морге. Будет вскрытие, а потом… Что будет потом? Придет кто-нибудь, чтобы забрать ее оттаявшее тело и похоронить? Придет ли кто-нибудь и скажет: «Она моя, и я хочу ее забрать. Я люблю ее и буду тосковать. Она моя дочь, Господи, моя единственная дочь! Или не единственная, а одна из семи… Она моя сестра, моя единственная сестра… или моя старшая сестра… Она мне жена»?