— Товарищи! — крикнул он громко. — У нас в самолете родился Петька!
— Почему Петька?
— Мы его так окрестили. Петр первый. Первый человек, рожденный в небе над линией фронта.
Из самолета вышел Запыленов.
— Петьке при рождении фашисты оказали яростное сопротивление, — сказал он. — Давно наш самолет так сильно не обстреливался противником, как в момент рождения Петьки. Снаряды рвались вокруг, прожектора, как спруты, охватывали самолет…
— Это вам так казалось, — заметила Гризодубова. — Петьке, видимо, казалось наоборот. Ведь новорожденный видит все вверх ногами. Так что Петька видел события ближе к истине. Не фашисты по вас стреляли, а вы по ним.
— Товарищ командир, — обратился к Гризодубовой адъютант Соболев, — как же Петька будет писать в анкете на вопрос: место рождения?
— Очень просто. Линия фронта между фашизмом и социализмом на высоте 3 тысяч метров, — серьезно ответила Гризодубова.
Пока летчики обсуждали будущее Петьки, Аркаша Тайхман доказывал врачу, что он при родах мальчика сделал все правильно.
— Принимайте, доктор, от меня крестника в полной исправности, — говорил Аркаша. — Да имейте в виду, если в своей врачебной практике встретите затруднения, позовите меня.
Санитарная машина увезла Петьку вместе с матерью в ближайшую больницу.
Так Петька, партизанский сын, в первую же минуту своей жизни принял участие в боевых действиях авиационного полка в составе экипажа партизанского летчика Степана Запыленова.
Забегая вперед, закончу рассказ о Петьке. Много лет спустя мы сидели со Степаном Семеновичем Запыленовым в его рабочем кабинете. Он, как и до войны, служил в Гражданском воздушном флоте, но уже не летчиком, а ответственным работником одного из ведущих отделов управления ГВФ. Ему было далеко за пятьдесят, но внешне Степан Семенович оставался все таким же суровым, Тучей, а в душе добрым. Войну он закончил в должности командира авиационного полка. Подчиненные уважали его за примерность в бою и требовательность по службе.
— Слушай, Александр Михайлович, — сказал Запыленов, — а ведь Петьке сейчас уже 18 лет, наверное комсомолец, что, если бы ты написал статью в газету или в журнал об этом редком случае: рождение человека в небе? Может, он найдется? И даст о себе знать. Только смотри не расписывай меня. Я тут ни при чем и никакого отношения к появлению Петьки на свет не имею, — шутил Степан Семенович.
— Может, мальчика назвали совсем не Петькой, а Мишкой, — ответил я. — Мать его в то время была занята совсем другими мыслями и чувствами, так что едва ли она прислушивалась к летчикам, которые окрестили сына без ее согласия.