президент получил каждый компакт-диск, каждую книгу и каждый DVD-диск, которые выходят в свет, хотя мы неизменно переправляем все образцы в президентскую библиотеку. Налетев на буковую тросточку для ходьбы, на которую наклеены детские фотографии Мэннинга, я проскакиваю коридор и направляюсь в предпоследний кабинет…
— Мы рады тебя приветствовать, — раздается дребезжащий женский голос, когда головы всех присутствующих поворачиваются ко мне. Я быстро пересчитываю собравшихся, чтобы понять, последний я или нет — двое, трое, четверо, пятеро…
— Ты последний, — подтверждает мои опасения Клаудия Пачеко, наш руководитель аппарата, откидываясь на спинку кресла перед своим заваленным бумагами столом красного дерева. По обыкновению каштановые, седеющие волосы Клаудии стянуты в тугой, милитаристский узел на затылке, а губы заядлой курильщицы не оставляют сомнений относительно происхождения характерной хрипотцы в ее голосе. — Президент с тобой? — спрашивает она.
Я отрицательно качаю головой, лишая себя единственной уважительной причины на опоздание.
Уголком глаза я вижу, как Бев[10] и Орен злорадно ухмыляются. Еще бы, им есть отчего веселиться. Они не сводят глаз с маленького значка, который носят на лацкане пиджака и который сейчас лежит на углу стола Клаудии. Выполненный в форме Белого дома, золотой значок размерами не превышает фишку для игры в «Монополию». Впрочем, его отличие заключается в дурно отлитых профилях президента и первой леди, прижавшихся друг к другу и соединенных общим ухом, которое, подобно амулету, болтается на цепочке под ними. Много лет назад президент купил его для Клаудии, что называется, для прикола, у какого-то уличного торговца в Китае. Сегодня значок служит напоминанием о традиции, которую она принесла с собой из Белого дома: тот, кто приходит последним на планерку сотрудников аппарата утром в понедельник, должен носить его до конца недели. А если вам случится вообще не присутствовать на этом совещании, то значок будет украшать ваш лацкан в течение целого месяца. Но, к моему удивлению, Клаудия пока что не делает попытки вручить его мне.
— Что это за проникновение со взломом? — с резким акцентом уроженки Массачусетса интересуется она.
— Проникновение со взломом?
— В Малайзии… какой-то мужчина в комнате отдыха президента… разбитый стеклянный столик. Или я плохо говорю по-английски?
В средней школе Клаудия была той самой девочкой, которая организовывала все внеклассные мероприятия, но при этом никогда не получала от них удовольствия. Та же самая картина повторилась, когда она возглавила диспетчерскую службу в Овальном кабинете, а эта работа не зря считается одной из самых неблагодарных в Белом доме. Она здесь не для того, чтобы заслужить благодарность или прославиться. Она служит здесь потому, что считает это своим долгом. И намерена принять все меры к тому, чтобы и мы прониклись этим чувством.