Майя уронила зеркало на одеяло и накрыла его ладонями, пытаясь запечатать там отражение. Попыталась вспомнить собственное лицо, но не смогла. Теперь она видела вместо него лицо темноволосой женщины.
— Я вселилась в ее тело! — убито прошептала она, не зная, как еще трактовать увиденное.
— Нет-нет! — Мужчина снова поймал ее руку. — Теперь я все понял! Ты снилась сама себе, ты увидела во сне себя! Себя, но десять лет назад, двадцатидвухлетнюю девушку, которая когда-то пришла в институт, чтобы встретить жениха после лекции! Это и была ты! Тебе приснился день нашей первой встречи, а когда ты наконец очнулась, тебе померещилось, что я еще не был твоим мужем и мы не прожили вместе десять лет!
— А супермаркет?
Она не отняла руки, хотя в первый миг хотела это сделать. По ее ладони разливалось живое тепло, знакомое больше, чем голос сидевшего рядом человека, его лицо и то, о чем он говорил. Ноющая пустота внутри содрогалась, давая трещины. Там, за тонкой серой пеленой, дрожащей от напряжения, толпились тысячи воспоминаний, готовых хлынуть в первую же брешь. Так гости собираются за дверью, чтобы войти разом и ошеломить растерявшегося хозяина. До нее уже доносился смутный гул собственных мыслей, долгое время томившихся под гнетом безмолвия.
— Ты помнишь супермаркет?
— Я помню только тебя, Маша, — мужчина продолжал гладить ее пальцы.
— Майя, — настойчиво повторила она. — Меня зовут… Меня во сне звали Майя.
Он покачал головой:
— Майя — это то, что с тобой было. Призрак, иллюзия.
И женщина вспомнила свое настоящее имя прежде, чем он наклонился и осторожно ее поцеловал.
Мы собирались вместе каждый год, в начале июня — этой традиции было уже восемь лет. Именно столько прошло с тех пор, как мы, выпускники Литературного института, получили из рук ректора свои дипломы и устроили по этому поводу веселую попойку на Патриарших прудах, неподалеку от alma mater. Этот импровизированный праздник кончился тем, что некоторых сокурсников наутро пришлось вызволять из милиции, куда они попали по причине полной невменяемости и отказа предъявлять документы. Собираться через год никто, в общем, не договаривался, это случилось как-то само. Один приятель позвонил другому, другой третьему, третий предложил выехать всем бывшим курсом за город на дачу, и в конце концов обнаружилось, что встретиться хотели абсолютно все. С тех пор так и пошло — менялось лишь место действия и количество участников. Один год пировали у кого-то на квартире и являлось человек десять, другой — половина курса отправлялась на пикник в лес, а бывало так, что приезжали почти все, и в таком случае вечеринка обычно устраивалась на даче. Мы вспоминали студенческие приключения, делились успехами и неудачами, сплетничали, запоздало признавались в любви, ссорились и спорили, выпивали бесчисленное количество пива и поедали неизбежный шашлык. Было одно неписаное правило, которое никто из нас не нарушал. На эти сборища все являлись без жен и мужей, без женихов, невест и «просто друзей», отчего те, конечно, были в претензии. Но, пожалуй, только за счет этого нам и удавалось раз в год снова вдохнуть воздух студенческого братства — бесшабашного, ничем не обремененного, презирающего всяческие условности и цепи.