Глазастого читателя смущает качество снимка. Равно как и приличная сумма, предложенная за летающий кошмар. Понятное дело, японцами. Только у них самое великое любопытство на свете.
В поисках правды, или истины, – в чём именно разница, здесь понять трудно, – огромную пользу приносят факты косвенные. А также непознанная закономерность, известная как Его Величество Случай. Я подумал об этом, ожидая автобус Беляевка – Одесса в заведении «Ветерок», что в селе Маяки. В двух десятках метров начинается мост через Днестр. Продувное село это на оживлённой трассе находится сравнительно далеко от крепости, но зато на самом краю мрачной днестровской поймы. От густых пойменных камышей к центру Одессы немногим более сорока километров.
Посетителей в «Ветерке» никогда не любили, хватало того, что страстно обожали их деньги. Была полуденная атмосфера, мат уже давно и успешно прошёл таможню. Я единственный в зале пил кофе. К моему столику присоседился маяцкий рыбак, любитель ставить снасти на всё живое. Он хищничал по ерикам – узким извилистым протокам среди глухих зарослей рогоза и камыша.
– Жизнь шершавая… – утренняя добыча не порадовала его.
Вот уж воистину: «Сухой рыбак и мокрый охотник являют вид печальный».
Разговаривали лениво. На вечную для Украины державную тему. Сошлись во мнении, что депутатам Рады надо переизбрать народ. Пусть выберут себе китайцев, а нас, так и быть, заберет Госсовет КНР. Я ворочал в голове разные другие мысли и часто отвечал невпопад.
Вскользь рыбак упомянул, что видел в глубине поймы небольшую поляну, где камыш был «съеден подчистую».
– И видел уже во второй раз! – добавил он.
Порция адреналина вспенила вены, но я откровенно засомневался:
– Что значит, «съеден»?.. Может, кто-то из местных косой помахал?
Маяцкий житель посмотрел на меня с непониманием:
– Скосил?.. Зачем так далеко? Камыша полным-полно возле села.
– Действительно…
Конечно, я спросил:
– Ты сказал, во второй раз?
– Да, так и сказал. Такая же – гэть голая! – поляна попалась мне на глаза три года тому. Вспомни, ох, дюже жаркое тогда случилось лето.
– И расположена она была где-то рядом от этого места?
– Да, в общем-то… Метров двести.
Это были несусветные вещи, но для рыбака абсолютное обыкновение дня. Мы еще немного поговорили на эту тему.
– Так и кабан мог пузо на солнце погреть.
Рыбак твёрдо стоял на своём:
– Обгрызенное всё! Как листья в саду. Что творит шелкопряд – видел хоть раз?..
В эту минуту я понял: где-то в глубине жуткой днестровской поймы обитает гусеница мотылька. Логическая цепочка наконец-то замкнулась. Появиться без гусеницы мотылек не мог.