— Как бы то ни было, мимолетное знакомство с телевизионным миром заставило меня сконцентрироваться, — продолжала рассказывать Бетси. — Лет с двенадцати я забивалась в укромные места и строчила всевозможные истории, после двадцати переключилась на юмористические статьи…
— Что-нибудь из этого печатали?
— Совсем мало. И вот я решила постараться и написать сценарий для телевидения. Первые два моих произведения забраковали, а о третьем редактор сказал, что это чего-то стоит. Между прочим, ему понадобилось полгода, чтобы написать мне ответ. А я к тому времени вышла замуж и забросила рукопись.
— Вышли замуж и перестали писать? — уточнил Дэн, притормаживая на перекрестке. — Почему?
Бетси разгладила лежавший на коленях свитер.
— У меня появились другие заботы… Но все же в голове продолжали рождаться разные идеи, а после того как погиб Брюс…
— Ваш муж погиб? — невольно вырвалось у Дэна.
— В дорожной аварии.
— Извините, — сказал он, внимательно оглядывая пустынное пригородное шоссе, прежде чем сделать поворот. — Я не знал.
— Для меня это было… сильным шоком. Потребовалось время, чтобы жизнь вошла в прежнюю колею. Потом потихоньку снова начала графоманствовать. Появилась идея «Суиндонских историй»… А все остальное мистеру Хартингу должно быть известно.
— Когда вы ушли из агентства?
— Как только получила первый чек от телекомпании. Реклама мне к тому времени наскучила, и я рада была сбежать. Хотя литературная карьера — дело ненадежное.
— А что вас побудило писать именно об отдыхе? — спросил он.
Бетси усмехнулась.
— Мой отчим, Джордж, был одним из владельцев водолечебницы и развлекал меня всяческими сплетнями. О персонале, о клиентах.
— А почему в прошедшем времени?
— Джордж и мама развелись. Еще шестнадцать лет назад. Видите тот переулок направо сразу за собором? — спросила она, указывая вперед. — Я живу как раз напротив.
Дом из красного кирпича, построенный в прошлом веке, с фасада был облицован декоративными каменными панелями. Дикий виноград карабкался по шероховатым стенам, обрамлял окна и тянул упорные побеги к серой покатой крыше, на которой возвышались многочисленные каминные трубы. В маленьком сквере перед домом, окруженным белым забором, виднелся колодец.
— Особняк с характером, — сказал Дэн тоном знатока.
— У одного из бывших хозяев здесь даже кузница была. Теперь этой мой гараж, — с гордостью сообщила Бетси. — Вы можете оставить машину здесь, у калитки.
Под мельчайшим, но фантастически настырным дождем они прошли по вымощенной каменными плитами дорожке к парадной двери.
— Милости прошу, — сказала Бетси, проходя через холл в гостиную. Комната с белыми стенами, темными дубовыми балками и укромным уголком перед камином была очень уютной.