Я упивался дивными картинами космоса, связанными с субсветовой скоростью, и ни о чем не хотел думать.
Вскоре вдали остался Юпитер — он лишь слегка сумел исказить курс моего корабля. После Юпитера я сообразил, что подвергаюсь грозной опасности: ведь при таких скоростях столкновение корабля даже с микрочастицами грозит серьезными последствиями. Да и над курсом пора бы задуматься: не двигаться же мне дальше в открытом космосе, подобно лодке без руля и без ветрил? Нужно было научиться управлять кораблем. Постепенно продумывал как к этому приступить.
…Зачем, зачем совершил я этот поступок накануне подготовки «Электрона» к старту? Что меня вело — жажда космических странствий, стремление повидать и познать чужие миры? Полети я на Марс — и навсегда остался бы прикован к этой планете. Словно грешник к ядру, любил приговаривать конструктор-воспитатель Георгий.
…Ненастная осенняя ночь. Зеленый городок угомонился поздно — люди волновались накануне старта «Электрона». Притаившись в сквере, я терпеливо ждал, пока в окнах погаснет свет. Поздно ночью, когда остались гореть только уличные фонари, я решился действовать. План мой был прост и основан на полной беспечности людей: могли ли они догадаться о тайных моих устремлениях?..
Прежде всего необходимо было проникнуть в вычислительный центр. Я не хотел воспользоваться входной дверью, потому что был бы обязательно зафиксирован электронной охраной. Сектор помещался, я знал, на четырнадцатом этаже, но это не могло остановить меня: я подпрыгнул и уцепился за ручку окна, толк- нул его и очутился в комнате. В темноте я вижу так же хорошо, как днем. На столе стояла чашка с. недопитым кофе, еще тепловатым.
Я переместился к письменному столу. Передо мной лежала закодированная программа завтрашнего — нет, теперь уже сегодняшнего! — запуска «Электрона». Это было то, что нужно. Я взял ее и пробил на перфоленте в необходимом месте еще одно тире. Только одно тире, но оно давало мне свободный выход в открытый космос, резко изменив направление полета корабля.
За десяток минут добравшись до космодрома, я перепрыгнул через ограждение, проник на корабль и сорвал ограничитель скорости.
…На четвертом году полета его однообразие начало меня утомлять. Мне захотелось изменить направление полета. Но как это сделать? Меня влек центр Галактики, ее ядро. Однако управлять ракетой я не умел. Пришлось для этой цели сконструировать самообучающиеся автоматы. Опыт оказался удачным: уже третье их поколение могло выполнять команды по изменению курса корабля.
Шли годы, складывавшиеся в десятилетия, которые, в свою очередь, слипались в медленные века. «Электрон» несся к галактическому ядру. Земля вспоминалась все реже.