Бен Скорцезе со вздохом облегчения вошел в свою квартиру на Пьяцца-дель-Фьоре. Как приятно оказаться дома! Это мгновение он предвкушал целых шесть недель, горя нетерпением как можно скорее продолжить работу над рукописью. Разумеется, последние полтора месяца он провел на редкость интересно: занимался исследованиями, читал лекции в Австралии и Новой Зеландии — и тем не менее нет-нет да и мечтал о том, что, как только начнутся летние каникулы, он засядет дома за работу и попытается завершить давно задуманный научный труд.
Внеся в комнату чемодан, он первым делом подобрал с пола счета и полдюжины писем. Очевидно, приходящая экономка синьора Киприани полагала, что он вернется еще не скоро, иначе письма были бы аккуратно сложены на столе в кабинете. Судя по слою пыли на столике в узком коридоре и едва уловимому затхлому западу, синьора Киприани предпочла не перетруждаться и не появлялась в квартире недели две.
Закрыв за собой тяжелую дверь, Бен бросил сумку со статьями, которые изучал в самолете, на пол возле чемодана, положил рядом фотоаппарат и понес почту на кухню. Прежде чем заняться письмами, он поднял рамы на обоих окнах, выходивших во двор, и с облегчением вдохнул прохладный вечерний воздух. Внизу, вдоль стены, окружавшей мощенный булыжником двор, тянулся ряд персиковых деревьев; в тени под одним из них нежился громадный черный кот. От этой картины веяло вечным, безвременным, и душа Бена наполнилась чувством блаженства. Чуть ли не впервые за последнее время он был всем доволен — и даже слегка досадовал на собственное благодушие. Жаль, что такие моменты случались все реже. В приливе воодушевления он повернулся, чтобы взять письма с мраморной, с прожилками, крышки стола. Несмотря на солидный возраст здания, кухня в квартире была весьма современной, хотя раковина из нержавеющей стали и соседствовала в ней бок о бок со старой — настоящий музейный экспонат! — плитой. Миссис Киприани придала помещению особый колорит, украсив его десятком, не меньше, вьющихся растений, и, по мнению Бена, они грозили заполонить всю кухню. Несмотря на нерадивость экономки, буйный рост растений не прекратился, и Бен, прислонившись к сушилке для посуды и оглядев их, недовольно поморщился.
Большую часть корреспонденции составляли счета, уведомления из банка, а также рекламные проспекты, которые Бен всегда выбрасывал, даже не удостаивая взглядом. Какие бы счета ни требовалось оплатить, это могло подождать по крайней мере до завтра, и Бен уже был готов заняться изучением содержимого холодильника, когда его внимание привлек кремовый конверт. Бен узнал сразу этот неразборчивый почерк, хотя на конверте значилось только: «Синьору Бенвенуто Скорцезе». Значит, Кэсс сама опустила письмо в ящик, если, конечно, не препоручила эту работу посыльному.