Бабушка Линды когда-то жила в загородном коттедже на севере штата Нью-Йорк, у нее был большой сад, где нашлось место грядкам с разными пряными травами. Линда до сих пор помнила их чудесный запах, бабочек, порхавших над кудрявой зеленью, стол, уставленный великолепными блюдами, которые были причудливо украшены петрушкой, пастернаком, сельдереем и издавали необыкновенный аромат. Ее мама тоже выращивала разную зелень в саду, окружавшем их особняк. Однако это не вызывало восторга у садовников, в чьи обязанности не входили хлопоты с невзрачной «травой», в беспорядке заполнившей пространство вокруг да около тщательно ухоженных дорожек и цветочных клумб.
Задумавшись, Линда уставилась на крохотные листочки базилика, и вскоре ее глаза затуманило легкое зеленое марево.
— Ах, мамочка, — прошептала она. — Как бы мне хотелось, чтобы ты была сейчас рядом! Мне так одиноко. Что же мне делать?
Внезапно женщина выпрямилась и торопливо провела по глазам грязной ладонью; ее раздражало, что она позволила себе расслабиться. Жизненные невзгоды надо преодолевать со смехом, а не со слезами. Она убрала поливочный шланг и вернулась в дом.
Захватив книгу, холодный сок и остатки бельгийского шоколада, Линда спустилась на пляж и устроилась на полотенце. Два часа спустя книга была прочитана, сок выпит, а шоколад съеден. Окунувшись в море, она собрала вещи и зашагала по дорожке, ведущей к вилле. Вдруг ее взгляд упал на что-то, белеющее в кустах около скал. Она подошла к зеленым зарослям, наклонилась и извлекла оттуда два листка бумаги. Судя по виду, они сначала прилично вымокли, а потом просохли. Рассматривая свою находку, Линда вдруг вспомнила про мужчину, который вчера перед дождем гонялся за страницами, разлетавшимися во все стороны. На тех, что подобрала Линда — обычной бумаге для пишущих машинок, — через два интервала был напечатан текст, который сразу привлек ее внимание.
«Я стоял перед окном, — читала женщина, — и допивал свое виски. Она опять была там, на пляже. Вот уже несколько недель я наблюдаю за этой женщиной, но мне о ней ничего не известно. Кто она, что здесь делает и почему поселилась одна на острове — этого я не знаю. Рядом с ней я ни разу никого не видел. Иногда незнакомка исчезает куда-то на пару часов, но, как правило, почти весь день бывает занята — одновременно или попеременно — лишь тремя вещами: слоняется по берегу, поедает целыми коробками бельгийский шоколад или читает скверные романы. У нее очень темные волосы, очень короткая стрижка, очень большие и очень грустные глаза. Она странная, необщительная, молчаливая и к тому же худая, как уличная кошка».