Несмотря на прохладу гостиной, Марджори было жарко. Она не смела взглянуть на Корки, поэтому не знала, смотрит ли он на нее. Вдруг он поднял худую длинную руку и неуклюже уронил ее на плечи Марджори. Сердце Марджори остановилось… и затем забилось в три раза быстрее. Она не могла представить, что ее сейчас поцелуют. Ее опыт ограничивался сценами из кинофильмов, а в кинофильмах не было мальчиков-подростков. Как будто из ниоткуда появился огромный нос Корки, затем все почернело, когда его огромные губы встретились с ее губами, и она поплыла на волнах самого прекрасного чувства, которое когда-либо испытывала, чувства, которое, казалось, никогда не кончится… Ее левое плечо вросло в его подмышку, его рука приклеилась к ее правому плечу, и они сидели, глядя прямо перед собой на продолжающую крутиться стереопластинку, не осознавая ничего вокруг, кроме бури вожделения.
Это чувство она вызывала в памяти снова и снова после того, как Корки ушел. Расставание было неловким и окончательным, хотя она долго не осознавала этого, погруженная в воспоминания о его поцелуе. Через некоторое время, однако, она начала думать о нем в прошедшем времени и поняла, что она и Корки "расстались". Она не имела ни малейшего представления, почему. Она даже не совсем понимала, что случилось. Но память о поцелуе Корки отпечаталась в ее душе и теле, и она пообещала себе, что чувство, которое он возбудил в ней — которое она с полной уверенностью считала любовью, — будет ее стандартом, что человек, за которого она выйдет замуж, должен заставить ее чувствовать именно это.
И это чувство она пронесла с собой сквозь школьные годы, где все ее романы происходили на серебристом экране местного кинотеатра, а самый большой роман — с Кеном Лейбером — высоким белокурым капитаном болельщиков с веселой пустой улыбкой — был таким же воображаемым, как и все остальные. Тем не менее Марджори посещала все матчи, чтобы наблюдать за Кеном в узких белых брюках и белом свитере и его партнершей Сарой Бейнбридж. Кен закончил школу на год раньше Марджори, но она не перестала грезить о нем и о его поцелуе, который заставил бы ее почувствовать то же самое, что и поцелуй Корки. И ненависть Марджори к ее однокласснице Саре Бейнбридж не утихла. Марджори мелочно мстила, распространяя сплетни о Саре и остальных членах команды болельщиц.
В колледже объектом грез Марджори стал Митч Глоувер, который на первом курсе попросил помочь ему разобраться в статистике. Марджори была счастлива: ведь Митч, учившийся на футбольную стипендию, был заметной фигурой в кампусе. Марджори долго не могла поверить, что именно к ней он обратился за помощью. На самом деле Митч давно заметил восхищенные взгляды маленькой девушки с большими бледными глазами и пухлыми губами — самой умной девушки в группе.