— Вам надо лечь, мама. Я огорчена тем, что стала причиной вашего недомогания, заставила вас пуститься в путь в такую ужасную погоду. Простите меня за то, что я настаивала на вашем приезде. Это чистый эгоизм с моей стороны! Позвольте же теперь полечить вас, как вы делали это с таким успехом, когда я была девочкой…
— Да, я действительно думаю, что мне не остается ничего другого, как улечься в постель. Хорошо поспав ночь на ваших перинах, я буду чувствовать себя гораздо лучше.
В комнате Флори поставили еще одну кровать с колонками для Матильды.
Вытянувшись между заботливо согретыми простынями, с керамической бутылкой горячей воды под ногами и завернувшись в меховые одеяла, жена ювелира, вместо того чтобы почувствовать себя лучше, продолжала дрожать от озноба.
Он закрыла глаза, покоряясь приступу лихорадки, волнами потрясавшей ее. Она была утомлена, у нее ломило кости, болело все тело, так тяжело достались ей дни путешествия по заснеженным дорогам с глубокими колеями, порой непроходимыми из-за сугробов, которые приходилось разгребать, чтобы проехать. Боже! Каким долгим показался ей путь от Парижа до Тура! Но пожелав, чтобы в трудной дороге ее сопровождала Маруа, она ограничилась кучером и слугой, чья отважная работа лопатой немало помогла тяжелому экипажу преодолевать сугробы.
Несмотря на то обледеневшую, то заснеженную дорогу, на покрытые толстым слоем снега обочины, на северный ветер, пронизывавший самую лучшую одежду, на иней, покрывавший каждое утро полупрозрачный, хлопавший на ветру щиток экипажа, крыши, кусты и деревья, вплоть до каждой травинки, видневшейся из-под снега, несмотря на множество других трудностей, которые, казалось бы, должны были парализовать всякое движение, на пути Матильды встречалось немало людей, как ехавших навстречу, так и обгонявших ее на лошадях, мулах и ослах, в двуколках, а то и пешком.
Этьен, постоянно разъезжавший по своим многочисленным делами, говорил ей, что ни в какое время года ни разу не видел ни одной пустынной дороги.
В затуманенном недомоганием сознании Матильды чередой проходили едва замеченные люди, обрывки фраз, события, лишенные будущего. Она снова видела богадельню близ Орлеана, где остановилась в надежде провести спокойную ночь. Увы! Ни одна из женщин, расположившихся на широких постелях с белоснежным бельем в общей комнате, не заснула ни на минуту из-за одной путешественницы, у которой с самого вечера начались родовые схватки! Палата, отведенная для рожениц, была переполнена, и ей пришлось остаться со всеми до самого рассвета, когда она наконец произвела на свет ребенка. Его приняла акушерка, после чего женщины, которым так и не удалось выспаться, стали успокаивать молодую мать и давать ей бесчисленные советы.