— Узнать его получше и чтобы он понравился Жанне, — ответила Матильда. — Но воздух уже свежеет, боюсь, как бы вы не простудились. Вернемся в дом, друг мой.
Флори, не участвовавшая в этом обмене мнениями, молча последовала за родителями. Она помогла матери усадить выздоравливавшего у камина, огонь в котором поддерживали весь день, и в зале царило тепло в сочетании с тонким запахом леса.
— Пойду соберу последние груши в саду.
Все время, с тех пор как родители поселились у нее, чтобы отец окончательно оправился после болезни, она не переставала бояться. Предоставляя им свою комнату под предлогом внимания, которое должна к ним проявлять, и забрав в башню все необходимые ей вещи, она поселилась там открыто для всех. Флори считала, что таким образом избежит лишних проблем и упростит свою жизнь. Не тут-то было. В объятиях Гийома, который приходил к ней так же часто, как и раньше, она, кроме угрызений совести, испытывала также постоянный страх разоблачения. Что, если мать когда-нибудь ночью придет к ней за чем-нибудь, ей понадобившимся, или же чтобы спросить ее о чем-то? Что будет со всеми четырьмя?
Гийома тревожил ее рассеянный вид, ее беспокойство, то, как она вздрагивала при малейшем необычном звуке, и не видел причин для такой тревоги.
Она наполнила корзину грушами с красноватой кожицей, не переставая думать о Том, что у нее будет небольшая передышка. Гийом следующим утром уезжал в Блуа, где у него были дела. Они не увидятся три или четыре дня, что гарантировало ей несколько спокойных ночей. Что за странная привязанность связывала ее с этим человеком, который ее околдовывал и тем не менее отъезд которого — правда, если ненадолго — был для нее облегчением? Что это было за чувство, так привязывавшее ее к нему? О, это-то она слишком хорошо знала! и лукавила перед собою, уходя от таких вопросов, но решила забыть на несколько дней эту не дававшую ей покоя тревогу. Ей хотелось быть просто дочерью, принимающей у себя наконец-то примирившихся с нею родителей!
Если до сих пор и удавалось относительно легко поддерживать видимость благополучия, Флори все же с болью чувствовала некий диссонанс, ощущала какую-то крошечную трещину, говорившую о хрупкости только что восстановленной связи. Восстановятся ли когда-нибудь во всей полноте семейные отношения, ностальгия по которым ее непрерывно мучила?
В этот вечер ей удалось в это поверить, и она легла спать, немного успокоенная.
На следующий день поднялся ветер, который, не утихая всю ночь, окончательно разбушевался наутро, пригибая к земле деревья, как июньскую траву; яростные порывы срывали с деревьев листву. Сушившиеся после стирки простыни оглушительно хлопали, как флаги кораблей, застигнутых штормом. Ветер набрасывался на плитки кровельного сланца, сломал два только что посаженных грушевых дерева, которые не успели закрепить подпорками, на последнем издыхании свистел в щелях под дверьми.