— Судя по письмам, он, по-видимому, совершенно поправился.
— Надеюсь на это! Но в Турени у них было много других забот и много возможностей попортить себе кровь! Вы знаете не хуже меня, как это бывает. После серьезных неполадок со здоровьем всякие заботы не доставляют большого удовольствия, и я буду совершенно удовлетворена не раньше, чем уверюсь в том, что они не прикрашивали действительность, чтобы нас не беспокоить.
Бертран молчал, он подумал о прошлом, которое было лишь смутным для Жанны, но таким близким для него самого. В противоположность своей юной сестре он не мог вспоминать о Флори без сожаления и печали. Он вновь видел ее накануне того фатального вечера, со свойственной ей грацией горностая словно летевшую над месивом грязного снега, покрывавшим Большой мост в котором увязали прохожие. Под капюшоном, подбитым серым мехом, ее светлое лицо с разрумянившимися щеками, поднятое к небу, ее взволнованные глаза, в которых он не уловил тогда грядущих бед, ее элегантный силуэт в бархатном одеянии, удалявшийся от него легкими шагами к несчастью. Почему на следующий же день, в последующие дни, охваченный ужасом, потрясенный, подавленный стыдом, всеобщим отступничеством, он не набрался смелости выступить против всеобщего ропота, защитить ту, которую все осуждали? Позднее он часто упрекал себя за это, но тем не менее ничего не предпринимал, не зная, как будет принят любой жест с его стороны. Впервые в жизни отступив перед ложным стыдом, позднее он не посчитал возможным, хотя и был далеко не убежден в его справедливости, возвысить свой голос против наказания, которое всем казалось справедливым. Ему не хватило смелости, нежности к сестре! Не сказано ли: «Судимы будете по любви»?
Жанна, следовавшая своей мысли, прервала размышления брата.
— Однако ошибки, которые нашим родителям приходилось прощать в прошлом, делают их более предубежденными по отношению ко мне и к Мари, чем в свое время к вам, — сказала она, покачивая головой. — В особенности отец следит за нами с такой строгостью, которая диктуется именно его прошлыми разочарованиями.
— Бедненькие жертвы! Действительно, вас стоит пожалеть, обеих!
— Вы все смеетесь! Вы больше здесь не живете и не имеете никакого представления о том, на какой привязи нас держат. Ведь даже моего бедного Рютбёфа с каждым разом, когда он осмеливается здесь появиться, принимают в этом доме все хуже и хуже.
— Я только что видел его выходящим отсюда! Впрочем, и в самом деле, с его манерами оборванца скорее хочется подать ему милостыню, нежели принять как достойного гостя!