Она положила руку на светловолосую голову Агнес.
— Это ваша дочь?
— По выбору, но не по крови!
Поэт одобрил.
— Хороший выбор, мадам, да, клянусь небом, вы поступили так, как и следовало!
— Мне тоже так кажется. Да хранит вас Бог, Рютбёф!
— Что у него под мышкой? — спросила девочка, когда менестрель удалился.
— Музыкальный инструмент, милая. Чтобы люди танцевали, а также чтобы заставить мечтать некоторых девочек!
Волнение, вызванное этой встречей, помогло Флори без чрезмерной муки посмотреть на стены своего бывшего жилища. Мастерскую тетушки Берод занимал новый переписчик. Молодая женщина не задержалась перед лавкой. Ее больше занимало будущее сестры, чем собственное прошлое.
В тот же вечер, перед ужином, она пошла к матери, вернувшейся с улицы Кэнкампуа. Та причесывалась у открытого окна своей комнаты.
Конец марта был приятным. Оживал сад, свистели дрозды, плодовые деревья украшали вид из окна белой пеной цветения.
— Вот и пришла весна, — сказала Матильда. — Скоро установится хорошая погода.
— Время любви, — пробормотала Флори.
Она уселась около матери.
— Уверены ли вы в том, что Бернар Фортье будет подходящим мужем для Жанны? — спросила она с заинтересованностью, оправдывавшей внезапность ее атаки.
— Почему бы и нет, дочка?
Молодая женщина рассказала ей, как повел себя с нею Бернар и как она была вынуждена его спровадить.
— И только-то? Это не так уж серьезно, дорогая. Этот юноша еще молод, полон пыла. Его интересуют одна за другой все женщины, попадающиеся ему на глаза. Не вижу в этом ничего необычного.
— Не кажется ли он вам слишком легкомысленным?
— Самую малость… чуть-чуть! Ему едва за двадцать, вы же понимаете. Он порхает от одного цветка к другому. Без всяких последствий. Когда сделает окончательный выбор, он успокоится. По крайней мере, я на это надеюсь!
— Видите, вы и сами в этом не уверены!
— Можно ли когда-нибудь быть уверенной в подобных делах?
— Он действительно нравится Жанне?
— Мне кажется, что да.
— Вы так думаете, или же вам хочется так думать?
— Я задавалась этим вопросом, Флори, и до того, как вы об этом заговорили. Да, это правда, мы с вашим отцом хотели бы видеть устроенной нашего романтичного ребенка, который может, если мы не охраним его от этого, пойти по плохой дорожке. Между этим намерением и тем, чтобы отдать ее в руки первому встречному, лежит громадное пространство. И если вы считаете, что мы его не преодолели, то знайте, что мы до этого думали и о других молодых людях, сыновьях друзей или родственников, которые, как нам казалось, могли бы в один прекрасный день стать хорошими супругами и неплохими компаньонами в деле. Всех их она отвергла. Вот и все, что я могу об этом сказать.