Эта пауза не огорчала девушку. Она позволяла ей испытать временем свою склонность, слишком внезапную, чтобы не казаться подозрительной. То, что останется от нее через несколько месяцев, и определит ее ответ. Либо Бернар станет для нее безразличен, и придется искать где-то в другом месте спутника жизни, либо это пламя воскреснет, и будущее ее изменится.
Филипп пел последнюю песню. Все это время он несколько раз задержал взгляд на одной из слушательниц.
— Мне кажется, что вы замечены нашим поэтом, — прошептала Маргарита, склонившись к подруге. — Вам повезло!
— Вы заблуждаетесь, дорогая, — ответила Жанна. — Просто Филипп муж одной из моих сестер, с которой он расстался.
— Господи! Расстаться с таким мужчиной!
— Тем не менее это так.
— Это Флори?
— Ну да же! Вы, наверное, об этом слышали.
Маргарита была здоровой, крепко скроенной девушкой, судила обо всем напрямик и испытывала чувство настоящей дружбы к Жанне.
— Успокойтесь, прошу вас! Все у нас очарованы тем, что повидали Флори. Эта старая история теперь не имеет никакого значения. Вы намерены подойти к зятю?
— Не знаю.
— В его глазах нет радости, — сказала Джуния, слышавшая разговор двух подруг. — Он, наверное, несчастен.
Жена Арно знала от мужа о трагедии, пережитой в прошлом семьей Брюнелей. С присущим ей тактом они ни намеком не давала Жанне повода думать о том, что ей все известно. Вообще она никогда не вмешивалась ни во что, если ее не спрашивали.
— Как думаете, я должна к нему подойти?
— Подойдите, конечно! — воскликнула Маргарита.
— Не ходите, — возразила Джуния. — Зачем бередить старые раны?
Выйдя из круга своих почитательниц, Филипп дал свой ответ на этот вопрос. Он подошел к трио девушек.
— Уж не Жанна Брюнель ли вы? — спросил он.
Он старался быть любезным, но в том, как он себя держал, чувствовалась некоторая напряженность.
— Да, это я. Удивляюсь, как это вы меня так легко узнали. Мне казалось, что я очень изменилась!
— Вы не ошибаетесь, действительно, вы уже совсем не та девочка, какой были в день моего отъезда. Однако остались некоторые черты, позволяющие вас узнать… и потом, вы так похожи на мать!
— Да, кажется. Это одна из радостей моего отца!
Завязался разговор. Жанна представила Филиппа Джунии. По-видимому, поэт специально избегал своего шурина в святой земле, как и всего того, что могло бы напомнить ему о постыдном несчастье. А потом его отдалили от Филиппа сами обстоятельства. Поэтому он не был знаком с молодой женой Арно, но знал о его браке, явившемся предметом широких обсуждений.
Он поздравил прекрасную египтянку, сказал несколько слов об ее далекой родине, откланялся и удалился, не намекнув о возможном визите на улицу Бурдоннэ.