См. также: Наталья Серова, «„Осенняя соната“ Алексея Германа» — «Русский Журнал», 2003, 24 июля ; «В общем, смотреть на все это [„Хрусталев, машину!“] почти невозможно не потому, что мера страдания превышает возможности нормального человека, а просто потому, что ничего не понятно — попросту и не видно, и очень плохо слышно. <…> Алексей Герман делал гениальный фильм о ненависти к культу, а сделал — о неприятии жизни вообще. Воронка ненависти к власти, закрученная в русской литературе со времен критического реализма XIX века, засосала его, и ненависть к проявлениям зла трансформировалась в неприязнь к жизни вообще тем вернее, чем меньше иллюзий и идеализма осталось у мастера. <…> Предваряя показ своего фильма на канале „Культура“, Алексей Герман прямо сказал, что фильм направлен против культа, и добавил, что тем, кто не выдержит и переключит телевизор на другой канал, будет потом стыдно. Это, возможно, последняя иллюзия, оставшаяся у автора апологии пессимизма».
См. также: Александр Ярчевский, «Герман. „DIVINA Commedia“» — «Русский Журнал», 2003, 24 июля ; «„Хрусталев“ — это уже не кино <…> в том устоявшемся, заскорузлом понимании, где для наличия признаков такового необходимы формальные приметы — сюжет, бюджет, яркая суперидея… Иначе говоря — „формат“. Даже в этом кино Германа аморалистично — оно вне европейской гуманистической и поп-традиции. <…> Режиссером сделана попытка выйти за границы не только жанра, но и целого пласта искусства — кино. <…> Наверное, он знал, на что идет, и все же верил, что в этом задыхающемся от посредственной серости киномире его услышат. Его же только увидели».
Бенжамен Гишар. Цензоры и порнография в России сто лет назад. Авторизованный перевод с французского Екатерины Пичугиной. — «Неприкосновенный запас». Дебаты о политике и культуре. 2003, № 3 (29) .
«Споры по поводу репрезентации сексуальности, волновавшие Россию, в частности, в 1905–1917 годах, вписываются, таким образом, в общеевропейский контекст публичных дискуссий о необходимости контролировать распространение порнографической литературы во имя здоровья нации».
Здесь же: Линда Уильямс, «Жесткое порно. Власть, удовольствие и „неистовство визуального“»; печатается с сокращениями, полную версию см.: .
Здесь же: Вадим Михайлин, «Древнегреческая „игривая“ культура и европейская порнография Новейшего времени»; эту статью — но без картинок — см.: «ПОЛИТ.РУ», 2003, 4 июля .