— А вы заметили, что это была за машина?
— Нет, мы обе были ослеплены его фарами. — После небольшой паузы я добавила: — Но он, наверное, ехал отсюда, из отеля. Разве вы не слышали его?
— Он, наверное, заблудился и принял нашу дорогу за шоссе. — Он эмоционально жестикулировал; но тут внезапно вспомнил, что стоит перед нами в пижаме и халате. — Я уже лег спать. Уже оставил мысль, что Мария может приехать ночью…
— Если позволите, я пойду в свою комнату, — сказала мадемуазель Софи. — Порядочные люди ночью спят, потому что утром им надо работать.
Она быстро прошла мимо меня в своем линялом халате, я взглянула на нее и перехватила ее взгляд. Он был полон ненависти. Я прямо отшатнулась. Холод от каменного пола прошел по телу. У нее старческий маразм. Или она сошла с ума. А может быть, и то и другое вместе.
— Мадемуазель Софи сильно сдала за этот год, — прошептала Мария.
Молодой человек потрепал ее по щеке.
— Не обращай внимания на кузину Софи, — сказал он. — Она и в самом деле совсем тронулась.
Эган улыбнулся мне, и я невольно ответила ему улыбкой.
Тусклый свет от затянутого паутиной светильника, в лучах которого летали мошки, освещал его темную голову. Он был такой же, как и многие другие молодые французы, которые гоняют в своих открытых спортивных автомобилях, носят свитера с большими воротниками и джинсы, и на лицах которых написана беззаботность и веселье; это всегда привлекательно, если не приносит вам неудобств. Стройный, загорелый, с правильными чертами лица, с прямым носом, красивыми серыми глазами, он был бы очень симпатичным молодым человеком, если только не заглядывать ему в лицо, нежное, довольное, будто бы не было ничего такого, чего бы он не понимал или не принимал в своей жизни.
— Ваш багаж, — сказал он. — Позвольте мне принести его.
Он вернулся с нашими чемоданами и спросил:
— Вы замерзли? Голодны? У нас есть сыр и фрукты. И бренди. И чай.
— Все, что я хочу, — так это лечь в постель, — ответила я.
— Ну а я совсем не хочу спать, — сказала Мария, и у меня не возникло никаких сомнений, что так и есть на самом деле, — ведь она продремала все два дня пути. — А ты, Эган, хочешь спать?
— Больше не хочу, — сказал он и улыбнулся мне.
— Мне хотелось бы немного фруктов и побольше разговоров, — сказала она. — Я подожду тебя внизу, Эган, пока ты покажешь Керри ее комнату. А где же Конор?
— Спит. Целый день гнул спину, строя новый бассейн.
— Вы строите бассейн! — вскричала она. — О, это колоссально!
— Приманка для туристов. Не предлагать же им купание в реке, очень мелкой и с каменистым дном. Конор большую часть работы делает сам.