— Какое прекрасное утро после такой ночи…
Но и он тоже, видимо, искал, что сказать, и начал почти одновременно со мной:
— Завтрак задерживается. Эган только что поехал в деревню за хлебом. Мы не ждали вас ночью. Если хотите, я приготовлю кофе.
— Я подожду Эгана, — ответила я.
— Эган проспал. Думаю, вы приехали очень поздно.
— Около часа ночи. Я пошла спать и оставила Марию с Эганом, поэтому, полагаю, они встали значительно позже меня.
Он снова склонился над куском плитки, проделывая в ней треугольный вырез с одной стороны с помощью молотка и стамески.
Я заметила:
— Вы построили красивый бассейн.
— Он еще не скоро окупится, — ответил он кратко.
— Может быть, вам следует рекламировать его, — сказала я. — На дорожном указателе ничего о нем не сказано.
Он бросил на меня быстрый взгляд из-под выгоревших на солнце бровей.
— Я собирался сделать объявление. Но все не хватает времени. У нас нет надлежащего штата, я уверен, что вы уже отметили это.
— Я представляю себе, как трудно здесь найти прислугу.
— Ничего трудного, — возразил он. — В соседней деревне есть женщины, которые могли бы приходить сюда. Но у нас нет наличных, чтобы им платить. — Он был менее агрессивен, чем можно было ожидать. — Мария должна была сказать вам, что все это — безнадежный вариант.
Я ответила:
— Я полагаю, что для создания популярности нового отеля нужно время: люди постепенно узнают о нем и расскажут другим…
Его серые глаза заблестели, и он сухо спросил:
— И что же, вы думаете, они расскажут другим об отеле «Ферма»? — Он заговорил, не дожидаясь, пока я сформулирую ответ: — Это и есть заколдованный круг, поймите. Мы не можем создать надлежащие условия, потому что нет оборота капитала. А оборота нет, потому что не созданы хорошие условия.
Я начала:
— Но вы можете взять кредит в банке…
— Ну а если бы вы управляли банком, дали бы вы кредит отелю «Ферма»?
— Но здесь так красиво: деревья, горы, воздух…
Еще один быстрый взгляд.
— Готов согласиться с вами. Теперь нас двое. Но спросите Эгана, выбрал ли бы он это место, чтобы провести тут два месяца? Или вашу подружку Марию. Здесь же нет даже приличной подъездной дороги! Весь поток машин на юг идет по национальной трассе, удобной и скоростной.
— Но… — Я заколебалась. — Вы же сами выбрали отель как единственный шанс.
— Это все потому, что у меня нет никаких способностей к бизнесу, — ответил он. — Я убежден, что в один прекрасный день на всех этих курортах на Ривьере не останется ни одного свободного дюйма. И люди начнут искать незагаженные места, где есть воздух, чтобы дышать, и место, чтобы гулять, где есть солнце и прохладные ночи; места, где относительно дешево. И если когда-нибудь у нас будет хорошая дорога, они найдут дорогу к нам.