Так я бродила, неприкаянная, пока не присела в одиночестве в тихий уголок. Вдруг все затихло во мне, все пришло в равновесие, что-то открылось, вошло легко и светло, я стала частью всего. Вместе с глубоким-глубоким вдохом я ощутила себя такой хорошей, любящей жизнь, что мысли стали ясными и радостными, и счастливое головокружение от прекрасного в этом мире овеяло меня.
Бомж смердящий. Раньше не понимала, по литературе, за что не любили и гоняли бродяг. Однажды прочла у Бунина, как он, щеголеватый барин, подавая пятак сидящим бродягам, смутился и пробормотал.
— Все-таки ужасно, что вы так живете.
И вдруг увидел устремленные на него умные дерзкие глаза.
— Ровно ничего ужасного, молодой человек.
И вот недавно я слышу по «Свободе» интервью с одним из бомжей после страшного зимнего ночного мороза.
— Как выжили? Где спасались?
И в ответ разумный, интеллигентный голос нестарого мужчины.
— Живу по подвалам. Я недавно так, не пускают в квартиру. А того мальчишки не видно. Замерз.
Жалко людей. Жалко прекрасного артиста Петра Алейникова, когда он, уже старый, выпивающий, подружился в зоопарке с волком; приходил к нему и плакал, сидя у клетки, а волк из-за прутьев лизал ему лицо. Что это? А?
Н.: «Я останусь на льдине, даже если все погибнут». Хваткая, талантливая, провинциальная, деловая. Она высосет твою светимость и ухмыльнется твоей доверчивости. Но оказывается, с ее сиянием надо сливаться, а не отрицать. Это гравитация, притяжение звезды к звезде. Странно, что Н. — мостик к этому открытию.
Позвонили, ошиблись номером. «Извините». Я хотела сказать «Нé за что», и сказала «Ни за чтó!»
Вместо Великого Посвящения просила тему для романа.
Андрей Платонов — ярость и беспредел души. Творческий человек — это чудо, которое вообще не обязано быть, но если случилось, то и похоже лишь на одного себя. Творчество Платонова вершится, как дикий посвист сумасшедшего истино-искателя.
Случай с Зощенко, когда ему до войны звонил неизвестный, злобно-желчный, оскорбленный и издевательствующийся надо всем. Потом война, тяготы, победа. И вдруг году в 1946 — звонок и тот же голос. Зощенко обрадовался. «Как прожили? Где воевали? Что испытали?» Тот смутился, что-то ответил и больше не звонил.
Мне иногда думается об этом человеке. Что ему открылось в доброте Михаила Михайловича, как он воспринимал потом все, что свалилось на Зощенко?
Нина Берберова по приезде в Америку в пятьдесят лет ощущала себя одинокой стрелой, пущенной в будущее, которое зависело от нее одной. И состоялась. Даже замуж вышла.