Ухожу.
И у самой двери, когда я касаюсь пальцами ее стеклянной ручки, у кого-то звонит сотовый телефон. Громко, разрывая скопившуюся в сером доме тишину. Застываю на пороге. Слушаю разговор.
— Да?! — синий костюм кричит в трубку.
Я сжимаю кулаки в ожидании.
Он молчит. Слушает. Но даже до меня долетает жужжащий голос из трубки. На квартире, куда выехал наряд, нашли труп.
— Кто это?! Кто это?! Кто???
И потом сразу. Тусклым голосом.
— Не может быть…
Пауза. И еще.
— Ждите меня.
Пухлый палец нажимает на кнопку сброса. Клавиша щелкает. Я оглядываюсь. И вижу поникшие плечи.
Значит, поиски убийцы будут долгими.
— Нашли труп хозяина этого дома. С выпотрошенным горлом, у себя в квартире.
Я выхожу за дверь. Закуриваю. Вдыхаю свежий осенний воздух. И становится легче.
С деревьев сыпется золото. Ветер подхватывает его и кружит в неповторимом вальсе, подобия которому нет на самой земле. Вся округа горит в ярком огне наступившей поры. Листья падают на машины, на землю, на людей. Осень погребает под своим драгоценным ковром все окрест, даря, точно обезумевший миллиардер, неисчислимые богатства каждому прохожему.
Сырые, вымокшие от дождя тучи, висят низко над головой.
Я спускаюсь с крыльца и иду к ближайшей патрульной машине. За рулем никого нет.
Волосы треплет ветер. Дергаю ручку. Дверь открывается. Заглядываю в салон. Пусто.
Мокрая земля позади машин исполосована колеями. Будто шрамами.
Сигарета мгновенно превращается в кривой пепел. Затягиваюсь, обжигая пальцы, и бросаю истлевший фильтр под ноги. Сплевываю горечь.
В замке зажигания ключи. Брелок в виде Спончбоба медленно раскачивается в стороны. Как маятник. Как вечный счетовод убегающего сквозь пальцы, времени.
Желание сесть за руль самому становится невыносимым. Давлю его ногами, выбивая черную, подлую гниль из-под подошв. У меня нет больше прав садиться в водительское кресло. Это случилось три года назад. Но я все еще помню белую, тонкую руку, выглядывающую из-под колес. И кровавые змейки, бегущие по коже.
— Подвезти?
Вздрагиваю. Боже…
— Да.
Кутаюсь в пальто. Не смотрю на водителя. Только раз. Вижу его морщинки в уголках глаз. И успокаиваюсь. Иногда мне страшно в машинах. Но не сейчас.
Усаживаюсь на пассажирское сидение и выуживаю из кармана листок с адресом. Водитель кивает и поворачивает ключ. Двигатель гудит. Ручка скоростей. Педали. Дом уплывает в сторону, высвобождая из плена свинцовое небо и золотой осенний дождь.
Быть может, думается мне, именно в таком месте и принято встречать старость? И я улыбаюсь правоте этих дум. Да. На закате дней я вернусь в это место. Буду сидеть в кресле, на широком крыльце, укутанный в плед, и наблюдать, как заходит солнце. Как оно тонет в плавящемся от багряного жара горизонте.