31 марта показалось мне последним днем жизни. Я почувствовал, что мой час наступает, за
мной пришли.... Уже собрался передать Монне Яновне мое устное завещание... Но после
снотворного ночь прошла спокойно - и я, открыв глаза поутру, не поверил, что еще здесь, еще жив.
Значит, остался...
Записав Концерт Шостаковича, решил инструмент в руки больше не брать, на сцену с ним
никогда не выходить. Таким образом, 19 марта 1992 года конечным звуком „ре" второй октавы я
закончил жизнь с трубой, любимой спутницей моей, которой отдал без малого 60 лет из своих 70.
За чертой остались предстоящие курсы мастерства в Италии, Америке, Франции,
Люксембурге, Финляндии, поскольку без инструмента я был нем. Слышу хорошо, но выразиться
понятно без трубы не могу - не рассчитываю на понимание моей музыки с помощью одних лишь
слов.
После пережитого стресса меня потянуло в Академию, к студентам, которые недоумевали, что
со мной: на занятия прихожу без инструмента, опаздываю. Надо было, наконец, дать ответ
музыкантам оркестров радио и оперы, давно приглашавших меня провести в этих коллективах
трехдневные семинары. Как и раньше, после тяжелых дней активно заработала голова, все мысли -
в будущих делах, которым, казалось, нет конца. После операции стал поторапливаться: надо успеть
завершить то, что еще в голове и частично на бумаге. Вот уж воистину мудра русская пословица:
„Помирать собрался - а рожь сей"!
Что же явилось причиной, побудившей меня оставить игру на трубе именно сейчас, а не
раньше и не позже?
Повышение напряжения в период подготовки к концерту - явление обычное и естественное
для артиста, оно мобилизует энергию, волю, внимание. Когда же состояние артиста на сцене
зависит не от эффективно проделанной работы, не от воли и собранности, а от внешних факторов и
условий - в частности, погоды - тут уж ничего не остается, как сдаться, а не бороться с природой.
Парадоксы моей профессиональной работы на инструменте, связанные с возрастом,
заключались в следующем: с одной стороны, усиливалось ощущение легкости игры, с другой -
появлялось все больше внешних препятствий, мешающих игре. И это совершенно понятно и
закономерно. Ведь в процессе игры участвует весь организм человека - не только губы, язык,
дыхание и пальцы, которые мы в совокупности именуем „исполнительским аппаратом".
Функционирует этот аппарат благодаря активной работе мозга, сердца, сосудов, всей мышечной
системы, а тут проблемы с сердечной аритмией, артериальным давлением, откликающимся на
атмосферные колебания и магнитные бури...