И в то же время звукозапись - творческий акт огромного эмоционального и физического
напряжения. С одной стороны - это акт интимного творчества, он происходит при закрытых
дверях, без публики, при особой атмосфере тишины, ожидания откровений, волшебства. С другой
же стороны, запись - труд коллективный, потому что атмосфера, созданная в студии или
аппаратной, где находятся другие участники процесса, может влиять на успех работы.
В этом коллективном творческом процессе, кроме исполнителей, главная роль принадлежит
звукорежиссеру. По моим наблюдениям, звукорежиссер - это не профессия, а призвание.
Можно быть образованным музыкантом, прекрасно разбираться в клавирах и партитурах,
знать сложнейшую звукозаписывающую аппаратуру, но не быть звукорежиссером по складу
характера, не понимать тонкостей, психологизма, взаимосвязей всех участников процесса
звукозаписи.
Напряжение исполнителя-солиста при записи музыки нисколько не меньше, а может быть, и
больше однократного исполнения в концертном зале. Мне приходилось писать почти со всеми
звукорежиссерами на радио и "Мелодии". Как правило, это были профессионалы высокого класса,
тем не менее порой в процессе исполнения можно услышать: "Стоп, у Вас это место не
получилось". Значит, этот специалист не понимает, что о неудаче прежде всех знает сам
исполнитель! Или другой вариант непонимания природы исполнительства: "Давайте сначала, мы
тут не настроились". И так - 5-6 раз: "давайте сначала", а на седьмой раз исполнитель уже не в
состоянии сам собрать волю и настроиться. Так я начал переписывать на "Мелодии" программу
своей известной пластинки с одним молодым звукорежиссером и после пяти исполнений
"Вокализа" Рахманинова отказался от этой идеи. Вообще я считаю ошибочной практикой
переписывать уже записанное спустя десятки лет. Запись тоже принадлежит своему времени.
Труднейшая работа звукорежиссера продолжается и после записи, на монтаже пленки. Здесь
нужно обладать совершенно нечеловеческим терпением и вниманием, чтобы прослушать все
записанное, отобрать и смонтировать все лучшее, удавшееся исполнителю. Ни один из
исполнителей этой работы не выдерживает и под всякими предлогами старается уклониться от
присутствия на монтаже.
Я искренне сочувствую работе звукорежиссеров и неизменно восхищаюсь их терпению.
Глубоко признателен всем, с которыми работал. Но с особой благодарностью вспоминаю Лидию
Филипповну Бобову, с помощью которой записал большую часть моего репертуара. Лидия
Филипповна тонко чувствовала состояние исполнителя. Иной раз после многочисленных
неудавшихся попыток дописать какую-то фразу она вдруг из аппаратной объявляет: "Стоп, у нас
все есть!". Это значит, что она потрудится в монтажной и из мозаичных деталей соберет целое.