В Москве мы поселились у сестры моего отца тети Тани. Ее муж, дядя Копель, был классным
сапожником-модельером и зарабатывал лучше, чем музыканты. Это была добрейшая семья. Жили
они в Замоскворечье, в Бабьегородском переулке. В комнате было два окна: на одном подоконнике
был верстак дяди Копеля (так он называл свое рабочее место), другой служил обеденным столом, и
на нем всегда были хлеб и селедка. Тетя Таня была маленькая, полная женщина с красивым лицом,
а дядя Копель - высоченный, тощий и совершенно лысый. Он любил философствовать,
размышлять и рассуждать о жизни, политике, музыке. Во время работы под удары молотка он
нередко насвистывал какую-нибудь мелодию. У них было два сына - Моисей и Тевель. Оба ушли
из жизни раньше своих родителей: старший погиб на войне, а младший попал под машину...
В этой семье мы чувствовали себя очень хорошо - немного отъелись, окрепли. В нашем
положении беженцев, не имеющих своего дома, нам очень помогало чувство юмора, всегда
свойственное моему отцу (мне кажется, в какой-то степени и я унаследовал его). Отец часто с
характерным украинским акцентом рассказывал разные потешные истории из жизни, смешные
эпизоды из оперетт. Запомнилось мне, как он от лица украинского мужика говорил: "Если бы я был
богатый, то ел бы сало с салом и спал на соломе". Мы не были богаты, ели что Бог пошлет (точнее,
что тетя Таня приготовит), спали на полу без соломы - но были счастливы.
Через некоторое время семья переехала в общежитие станкостроительного завода, куда
устроились на работу мои родители. Нам предоставили одну комнату на две семьи,
перегороженную пополам простыней. Меня, старшего сына, определили воспитанником в военный
оркестр - тогда мне было от роду десять лет. Мама, потерявшая на войне двух сыновей, прожила
затем долгую и трудную жизнь и дожила до глубокой старости - она скончалась в возрасте 91 года
в 1987 году. Уже сам, будучи дедом, я долго испытывал огромное счастье, обращаясь к ней,
произносить святое для каждого человека слово "мама"...
Маленький кавалерист
Летом 1932 года меня взяли на воспитание в оркестр 62-го кавалерийского полка. В те
тяжелые времена в военных частях было принято воспитывать и выкармливать нескольких
ребятишек. Вместе со мной "сыном полка" был Аркадий Нестеров - ныне известный композитор,
ректор Нижегородской консерватории (он автор концерта для трубы, а в свое время сам прекрасно
играл на этом инструменте).
Именно в полку, с десятилетнего возраста, я начал систематически заниматься игрой на трубе.
До этого, лет в семь, я выдувал звуки на мундштуке, который дал мне отец, но больше забавлялся
им, как детской игрушкой.