Во время одного из моих приездов на концерты в США - а я в 1970-е годы путешествовал
один - по пути следования у меня была пересадка с ночевкой в Монреале. В путевых бумагах все
было детально расписано: где пересадка, какая гостиница, время и рейс каждого перелета (а их
было более двадцати!), даже указано питание в самолете или только кофе в пути.
Прилетев в Монреаль, я не прочитал, что должен выйти из аэропорта через определенный
выход, где меня будет ждать микроавтобус с названием гостиницы. Я приготовился к тому, что
меня, как обычно, кто-то встретит. Так я простоял много времени и наконец обратился к работнику
аэропорта с просьбой доставить меня на ночлег как транзитного пассажира. Он посмотрел мои
проездные документы, куда-то позвонил и направил меня к нужному выходу, где стоял автобус.
Еще не войдя в номер шикарного мотеля, я услышал телефонный звонок. Я решил, что меня,
застрявшего между небом и землей, это не должно касаться. Через несколько минут звонок
повторился. Я машинально поднял трубку - и вдруг услыхал возглас: „Тима!". Я похолодел от
неожиданности: это был голос Луи, который меня искал...
Здесь уместно будет вспомнить другой подобный случай и несколько отвлечься от темы
повествования. Я летел в Швецию, в город Хельсинфорс, расположенный на юге, недалеко от
северных берегов Дании, разделенных проливом. Прилетел в Копенгаген. Аналогичная ситуация:
меня не встречают. Звоню по телефону - к счастью, он был написан на бланке контракта, - называю
свою фамилию. Женский голос растерянно отвечает, что по телеграмме из Госконцерта меня
собираются встречать 15-го, а сегодня - 13-е. Понятно, перепутано число... Моя собеседница
сообщает, что интендант оркестра уехал в Стокгольм, а затем спрашивает, есть ли у меня деньги. Я
отвечаю, что есть. „Тогда поезжайте на такси в порт, - отвечает она, - а на этой стороне пролива я
Вас встречу у парома".
Тогда я подумал: „Как все-таки необходимо советскому человеку за границей, вопреки всем
строгим запретам, иметь при себе валюту, чтобы самому себя подстраховать". Я всегда был
нарушителем этого запрета ради того, чтобы не потерять человеческого достоинства в
непредвиденных ситуациях. Благодаря этому я тогда сумел уплатить за такси 80 долларов, хватило
у меня денег и на паром, и на чашечку кофе.
И все же вернусь в Америку. Наутро мне предстоял перелет в Чикаго, а там - снова пересадка.
Чтобы не дать мне опять заблудиться, Луи попросил Шилке, проживающего в Чикаго, встретить
меня. В Чикагском аэропорту действительно ориентироваться трудно: более 70 выходов к
самолетам, расстояния такие, что служащие разъезжают по аэропорту на самокатах и велосипедах.