Буквоед! Хорошо. Тогда на улице Дюнкерк. Я видела недавно, как ты входил в подъезд.
Зэт помешивает чай.
Ты живешь в 55-м?
Он заигрывает? Или что это?
Забавно, говорит она, так как поначалу мне казалось, что ты писатель. Ты похож на писателя.
Хочешь, я кое-что тебе расскажу? Я и есть писатель.
Не поняла. Ты же говорил, что торгуешь вином.
Гм. Да, но ты никогда не слышала о том, что люди могут делать что-то правой рукой, а что-то левой?
Что же из этого по левую руку — книги или вино?
Он смеется. Ну… Я пишу правой, а живу вином. Так что, как видишь, ответить не так-то просто. Вся эта писанина — своего рода хобби. Тайное хобби, кстати. Никто не знает, что именно я скрываюсь за различными псевдонимами. Он смотрит в окно.
Да ладно, твоя жена наверняка знает?
Он пожимает плечами.
Мистика. Скажи, это романы о больницах?
Он кивает, сжимая губы.
Ты стесняешься этого?
Да нет, это такая же работа, как и любая другая, так говорят проститутки, но… нет, меня это на самом деле даже забавляет. К тому же издательство не хочет, чтобы читатели знали, что эти рассказы пишет один человек. Они не хотят, чтобы читатели утратили иллюзии.
Да, но разве не это происходит с толстой домохозяйкой, когда она сидит дома в халате, прикованная к дивану, и читает об очаровательной Жаннет с узкой талией, которая все равно, хоть на это потребовалось немало усилий, выходит замуж за главного врача? И когда эта домохозяйка подходит к зеркалу и смотрит на себя, вместо килограммов она теряет именно иллюзии.
Да, но, очевидно, они сами того желают.
А что это за иллюзии, которые нельзя терять?
Что книги написаны Беркли Дюпоном и Джеймсом Уайтом — переводные романы идут нарасхват. И Маркизом де X, который и должен звучать как псевдоним, так как в этом тоже есть интрига.
Какой ты меркантильный!
Потому что я пишу книги, которые люди обожают читать настолько, что хотят еще?
Да нет, но… я вдруг подумала о Сименоне.
Спасибо.
Сименон написал несметное количество книг о Мегрэ, и, говорят, он мог написать так же много бестселлеров под псевдонимом. Ты тоже пишешь другое? Я имею в виду… другим образом?
Есть еще что-то, что ты хочешь знать?
Ты не можешь отвечать по-человечески?
Ты имеешь в виду — так, как хочешь ты?
Она смотрит ему прямо в глаза, у него необыкновенно выразительный взгляд, и она, кстати, не видит в нем той корысти, в которой она только что его обвинила. Ты часто врешь?
Да нет.
Это не то, что ты только что сделал?
Нечасто.
?
Каждый день.
Однако.
А ты нет?
Она вертит между пальцами локон. Ответ звучит после небольшой паузы. И не часто, и не каждый день.