Как будто он был. Как будто он есть. И, конечно, живой. После этого у нее на сердце радость и легкость. Легкость мыслей. Радость. Но то, что время лечит, наверное, придумано теми, кто никогда не терял такого отца. Отца, который любил ее безоговорочно. Отца, который мог сказать это. Который писал ей об этом. Отца, который просто не должен был умереть. Берт говорит, что, когда боль отпускает, исчезает чувствительность. Это ее утешает. По крайней мере, в ближайшем будущем она не рискует стать нечувствительной. Ей не хватает его. Она скучает по тому отцу, который никогда не давал концертов по субботам, потому что он так решил, даже несмотря на то, что его импресарио предлагал двойной гонорар. Она скучает по вечерам пятницы, которые он делал одновременно и торжественными, и веселыми. Они всегда были дома, если, конечно, не устраивали шабаш у одного из дядьев. Но это относится к детству и юности. Время, по которому она скучает. Время, когда она чувствовала себя защищенной, чувствовала себя частью чего-то, — чувство, которое дарят ритуалы. Время лечит. Какой вздор!
Но время идет. И наступает вторник.
Налоговая инспекция этого не любит, но, по-моему, это очень хороший принцип.
Она оборачивается. Прошло уже несколько дней с тех пор как она заняла деньги на такси, и у нее нет никаких сомнений в том, что позади нее, у пешеходного перехода, стоит он. Это один из мартовских дней, когда город отрывается от земли, превращаясь в легкие точки, окрашенные во все цвета радуги. Микроскопические точки: красные, зеленые, фиолетовые, оранжевые, желтые и синие, они делают Париж лучезарным. Его глаза такого же цвета, как и светлые изюминки. Он улыбается.
Налоговая инспекция обычно не вмешивается, кто кому должен деньги, до тех пор пока никто не должен денег им.
Нет, но натуральный обмен идет в обход экономики.
Ее шея краснеет. Я, кстати, хожу с деньгами, так как была уверена, что мы рано или поздно столкнемся. Она находит в сумке кошелек.
Не надо. Не лучше ли нам уладить все по-другому?
Прости?
Мне бы так хотелось, чтобы кто-нибудь сфотографировал мою дочку, ну, по-настоящему сфотографировал, в смысле — профессионально.
Она знает, что должна сказать «нет», но это не то, что говорят ее губы. Она не говорит, что портрет стоит намного больше, чем те деньги, которые она ему должна, даже без налогов. И она не говорит, что никогда не делает ничего «по-другому». Напротив, она протягивает ему свою визитку, и они договариваются, что он придет послезавтра в ее ателье.
Было бы лучше, если бы его жена тоже пришла. Это называется «самое разумное». Но это не то, что говорят ее губы.