казань
2002
света спит на железной койке потому что чувствует к ней симпатию. правильно — обе как сестры — похожи друг на друга. длинные и смешные.
света койку называет светой — а себя койкой. утром света застилает койку, протирает обувь и идет на работу. вечером возвращается, стелит койку и ложится спать.
кварталы у северной границы города тоже похожи на свету. неизвестные миру трамвайные пути, магазины, аптеки. деревянные улицы с промышленными названиями, прямыми линиями уходящие к лесу. никто здесь не гуляет — все думают что ехать сюда очень далеко и совершенно незачем. а света любит здесь очутиться — и добирается двумя трамваями.
света любит аперитив с яичницей — и в выходные дни часто этим завтракает. пить аперитив и заедать яичницей очень здорово. так вкусно что хочется плакать. аперитив — это горечь на травах. крепко но легко. а потом света едет на северную окраину и там гуляет.
вечером света читает книгу. там написано: алуксне сине-зеленого цвета — синие крыши, зеленые окна и двери, стены пятнами. вечером глядеть на траву — вот вам и город алуксне — зелень окутанная синевой. ветрено — улицы как качели. есть озеро — в нем купаются голышом. спины у девушек алуксне все в веснушках.
свете нравятся анемоны. но не как цветы — света цветы не очень и любит. света думает что анемоны означают гораздо большее. анемоны как слово — это какой-то пароль. анемоны как смысл напрямую связаны с любовью. света думает: анемоны: и волнуется: от нежности.
у светы маленькие груди. иногда она на них смотрит. вы миленькие. — произносит вслух. если койка — светина сестра, то брат у светы — с балкона велосипед. она на нем не ездит — потому что может упасть. света коротко стрижется. выпал снег. наступила зима. анемоны рядом.
анемоны — это не цветы.
анемоны — это поцелуи в спину. ну или в ключицу. или в плечо — только долго. когда целуют в спину — любят на самом деле. в губы в ноги и между ног человек целуется с летом. а когда анемоны — целуют только тебя. анемоны рождают декабрь и одеяло. и желание пройтись. стоять на улице, мерзнуть. анемоны — поцелуи в спину иногда через белый свитер. иногда через черное пальто. а так бывает — обнимешься в толстых куртках и ну целоваться, иногда попадая в лицо. тут уж определенно имеешь дело с анемонами. и руки в перчатках или в варежках. встретились — нечего сказать. анемоны — поцелуи через одежду.
выпьешь вина и наешься снега. с анемонами едешь через весь город и плачешь. придумываешь подарки. покупаешь пирожки. рисуешь улитку. вышиваешь бабочку. купишь ткань для красивой ночнушки — шьешь и думаешь — не получится. наполняешь квартиру керосиновыми лампами — а толку-то что? — без конца вытираешь с них пыль.