В году, кажется, 1987-м или 88-м для того, чтобы избежать поднадоевшей рутинной работы и сэкономить пару летних сезонов, пришлось воспользоваться услугами междугороднего телефона. Принцип поиска был прост. Из справочной узнаешь номера телефонов сельсоветов, затем дозваниваешься до правления и просишь уточнить "для ученых из Москвы", наблюдались ли в данном районе "шаровые молнии и другие аномальные атмосферные явления". В том наполовину степном, наполовину гористом районе не так много деревень, совсем нет невежливых председателей (может потому, что звонили в период зимнего межсезонья, после урожайной осени?), и потому этот метод сработал уже на третьей деревне. "Да что шаровые молнии - у нас тут такое летает!!" После пятиминутных расспросов стало ясно - куда мы, что бы ни случилось, обязательно отправимся на следующее лето...
Деревня как деревня. Колхоз, несколько десятков дворов, население смешанное (русские, украинцы, немцы), хотя основали деревню немцы и до войны она входила в состав Республики Немцев Поволжья (последнее обстоятельство еще сыграет немаловажную роль в нашей истории). Отличает деревню от соседних помимо прочих житейских мелочей лишь одна небольшая деталь: в ней мало кого не надо убеждать в том, что НЛО и "прочая чертовщина" существует в действительности. Здесь можно за чашкой чая или во время лузганья семечек на лавочке услышать рассказ об очередном светопредставлении в небе над соседским сараем. С некоторой натяжкой можно было бы даже утверждать, что пришельцы самым непосредственным образом вошли в быт крестьян.
Не то, чтобы совсем. Но когда водитель ночного молоковоза говорит, что видел "инопланетян около тарелки", то доярки вовсе не смеются, а дружно отказываются от пеших прогулок до фермы и обратно в темное время суток. Каждый новый рассказ о странных огнях приводит к тому, что председатель, чертыхаясь, вынужден либо сворачивать ночные работы, либо доплачивать водителю за подвоз смены после заката. Буквально за месяц до нашего звонка, один из трактористов тоже якобы видел, как поздно вечером на вершину лесистого холма опустился корабль, днем в выходной день молодежь устроила туда массовое шествие, но не нашла ничего, кроме большого пятна, на котором почему-то исчез травяной покров. Старые же люди нашей деревни лишь робко напомнили молодым о том, что по слухам где-то там-же должны быть "ведьмины места". Стоп! Ведьмы - это, конечно, антинаучно, но забывать о старых слухах не стоит даже в наше просвещенное время. Впрочем, не только о ведьмах.