— В 1913 году.
— Желательно вспомнить и месяц.
— 27 июня 1913 года.
— Фамилия, имя и отчество жены? До замужества.
Глаза старого врача стали задумчивыми. Не без усилия он ответил:
— Мария Афанасьевна Сердюкова.
— Где она сейчас?
— Умерла.
— Это весьма печально... Не будет ли мистер Полынов столь любезен познакомить со свидетельством о ее смерти?
— Такого свидетельства нет.
— Но его можно получить?
— Нет, — резко ответил Александр Иванович, — она умерла на Памире, в безлюдном ущелье.
— Кто может засвидетельствовать это?
Полынова этот допрос начинал раздражать. Усилием воли он заставил себя ответить как можно спокойнее:
— Есть человек, который может засвидетельствовать ее могилу.
Мистера Кревкера ответ не удовлетворил. Долго и назойливо с помощью переводчицы он заставлял Александра Ивановича объяснять обстоятельства дела. Снова и снова задавал вопросы. В заключение он попросил передать, что вынужден будет еще раз побеспокоить мистера Полынова, который, судя по всему, действительно является наследником состояния, оставленного покойным отцом его жены, Афанасием Терентьевичем Сердюковым.
Мисс, которая до этого быстро и точно все переводила, умышленно или по ошибке, исказила фразу. Начало передав правильно, она заменила (слово «состояние» совсем другими: «бумаги, семейный архив». Александр Иванович ее поправил. Она покраснела, любезной улыбкой попыталась скрыть смущение:
— О, вы знаете английский язык?
— Когда-то знал, — просто ответил Полынов, — отдельные слова разбираю.
В эту минуту в дверь постучались. В комнату вошел Павел. Он принес запах хвои и крепкого мороза. Короткая куртка плотно обтягивала его могучее тело, хорошо развитую грудную клетку. Высокий, стройный, словно литой, он походил на лесного богатыря. Легко ступая, Павел сделал несколько шагов и в нерешительности остановился. Его лицо, сохранившее и зимой бронзовый загар, при виде посторонних, смущенно зарделось.
Александр Иванович пришел ему на помощь:
— Мой сын, — представил он просто.
— О! — не скрывая восхищения, бесцеремонно воскликнула гостья.
Взгляд ее перешел от сына к отцу. Как они удивительно похожи. У того и у другого — большой выпуклый лоб, открытый взгляд, мужественный овал лица, крепкий, слегка подавшийся вперед подбородок; и улыбаются отец и сын одинаково: сдержанно, чуть застенчиво, слегка прищурив большие темные глаза.
Гости пробыли недолго. Перед отъездом Каролина, не выпуская руки Павла, воскликнула:
— Мы, как это говорится по-русски, обязательно еще увидимся!
Когда машина с иностранным флажком укатила, Александр Иванович сказал своим молодым друзьям: