того момента, когда делал запись.
Время от времени у него сохранялись смутные воспоминания, неясный отзвук событий, чувство чего‑то знакомого. Через пять минут после партии в крестики–нолики он вспомнил, что какой‑то доктор играл с ним в эту игру «некоторое время назад», — правда, он не знал, измерялось ли «некоторое время» минутами или месяцами. Мое замечание, что этот доктор был я, его позабавило. Сопровождаемое легким интересом безразличие было для него вообще весьма характерно, но не менее характерны были и глубокие раздумья, вызванные дезориентацией и отсутствием привязки ко времени. Когда, спрятав календарь, я спрашивал Джимми, какое сейчас время года, он принимался искать вокруг какую‑нибудь подсказку и в конце концов определял на глаз, посмотрев в окно.
Не то чтобы его память вообще отказывалась регистрировать события, — просто появлявшиеся там следы–воспоминания были крайне неустойчивы и обычно стирались в ближайшую минуту, особенно если что‑то другое привлекало его внимание. При этом все его умственные способности и восприятие сохранялись и по силе намного превосходили память.
Познания Джимми в научных областях соответствовали уровню смышленого выпускника школы со склонностью к математике и естественным наукам. Он прекрасно справлялся с арифметическими и алгебраическими вычислениями, но только если их можно было проделать мгновенно. Расчеты же, требовавшие нескольких шагов и более длительного времени, приводили к тому, что он забывал, на какой стадии находится, — а потом и саму задачу. Он знал химические элементы и их сравнительные характеристики. По моей просьбе он даже воспроизвел периодическую таблицу, но не включил туда трансурановые элементы.
— Это полная таблица? — спросил я, когда он закончил.
— Так точно. Вроде самый последний вариант.
— А после урана никаких элементов больше не знаете?
— Шутник вы, док! Элементов всего девяносто два, и уран последний.
Я полистал лежавший на столе журнал «National Geographic».
— Перечислите‑ка мне планеты, — попросил я, — и расскажите о них.
Он без запинки выдал мне все планеты — их названия, историю открытия, расстояние от Солнца, расчетную массу, характерные особенности, тяготение.
— А это что такое? — спросил я, показывая ему фотографию из журнала.
— Это Луна, — ответил он.
— Нет, это не Луна, — сказал я. — Это фотография Земли, сделанная с Луны.
— Док, опять шутите! Для этого там должен быть кто‑то с камерой.
— Само собой.
— Черт, да как же это возможно!
Если только передо мной сидел не гениальный актер, не жулик, изображавший отсутствующие чувства, то все это неопровержимо доказывало, что он существовал в прошлом. Его слова, его эмоции, его невинные восторги и мучительные попытки справиться с увиденным — все это были реакции способного молодого человека сороковых годов, лицом к лицу столкнувшегося с будущим, которое для него еще не настало и было почти невообразимо.