Старик выбрал подвиг, и женщина его не простила. Юноша решился на преступление, потому что девушка любила его.
К старику во сне возвращалась молодость. Юноше снилось, как он возмужал, убив первого врага.
В старческом сне летнее солнце, злое в тот год, выжигало сквер посреди огромного города, выжигало фонтан, захваченный детьми и голубями, и кафешку в несколько столиков. Они с женой заказали: она пиво, он сок, – и спрятались под цветастым тентом от жара и суеты. Она болтала (старик не помнил о чем; наверное, об отпуске или нарядах, о ребенке, которого она хотела, или карьере, которой она хотела больше), а он, тогда еще сильный и умный, мучился вопросом: как?! Как ей сказать?
– Меня призывают, – в конце концов бухнул он. – Прости меня.
Жена поперхнулась на полуслове: старику виделось, что зарыдала, что уткнулась в его грудь, но в действительности просто замерла с глупо приоткрытым ртом.
– Нет… – выдохнула жена, и старик (тогда еще вовсе не старик) остро понял, что за шумной трескотней прятался один только страх.
– Да, – хмуро подтвердил старик. – Мой год берут выборочно, но это все равно, это неважно. Со дня на день объявят всеобщую мобилизацию.
– Чепуха! – сказала жена, и это прозвучало жалобно и агрессивно. – Не может быть, зачем мобилизацию?
– Перестраховка. Чужие все-таки, не земляне. Кто знает, что у них на уме?
Старик не решился сказать правду, да и что считать правдой? Собственные догадки? Воистину, только горе от ума. Жил бы себе, жил, и будущее не предвидел, а строил. Или пристраивался, если повезет.
– Но почему именно ты?!
– Предложили, а я не стал отказываться. – Он собирался объяснить, но жена слушать не захотела.
– А я? – тихо спросила она. – Обо мне ты подумал?
Старик в последнее время только о ней и думал, но приговор выслушал молча:
– Ты меня предал!
И, как обычно, проснулся с колкой болью в груди.
Молодому человеку тоже снился город, лето и девушка.
Город казался юноше огромным. Он не знал других, и рассказы старика о мегаполисе выслушивал со снисходительной усмешкой. К его рождению мегаполисы вымерли, как вымерли динозавры, уступив планету мелким падальщикам. Кибулисам. Городкам с населением в тысячу человек и не более.
Лето запомнилось ощущением сладкого любовного кошмара. Девочку звали Марьяна, была она не по имени светлокожей, рыжеватой и веснушчатой. Парень, если честно, совсем не помнил ее, шесть пролетевших галопом лет стоили иной насыщенной жизни и уж приключенческого романа – точно. Но веснушки запомнил, они ему нравились. Марьяна была отличницей и бой-девицей, он – невыдающимся середнячком, и что их столкнуло в водовороте страстей, рок, фатум или высшие силы, – бог знает. Лето последних в своей жизни каникул они потратили на то, чтобы насытиться друг другом, выпить до последней капли. Так им казалось. Ничего более сильного юноша в жизни не испытывал, ни до того, ни после. Ему казалось, что он умирает, а Марьяна и впрямь умирала – женщины это умеют, впадала в восторженное оцепенение, но стоило расстаться на час, два или сутки, как их снова тянуло, оживших, друг к другу с неотвратимостью земного притяжения.