Другими словами, если бы один из нас пожелал съездить на Альфу Центавра, то приехал бы туда не он сам, а один из его отдаленнейших потомков — приблизительно в миллионном поколении. Целый ряд промежуточных поколений, родившихся во время перелета, провел бы всю свою жизнь — от рождения до смерти — в ядре и о своей родной Земле знал бы только из книг да из рассказов родителей...
— Впрочем, — утешил профессор Веригин, — перелеты между планетами нашей солнечной системы не представляют собой такого громоздкого предприятия. Вероятно настанет то время, когда наши правнуки, живущие на Земле, будут ездить в гости к своим знакомым, живущим на Марсе, а во время своего узаконенного двухмесячного отпуска полетят «на курорт» на Венеру, чтобы там на берегу первобытных морей, под знойным экваториальным небом (Венера гораздо ближе к Солнцу, чем Земля) загарать и исцеляться от своих земных недугов...
Что Центавры во много раз долговечнее людей — было очевидно для всякого. Об этом говорили не только их гигантские размеры, но и странная, характерная медленность их восприятия,— неудобство, являющееся неизбежной расплатой за долгую жизнь. Именно они чрезвычайно медленно воспринимали всякое внешнее впечатление. Поэтому они и сами двигались и переговаривались между собой очень медленно. — Их завыванье было настолько протяжно, что надо было иметь большое терпение, чтобы выслушать до конца хоть одну фразу. Наоборот, наш разговор казался Центаврам сверхъестественно быстрым стрекотаньем, из которого они не могли разобрать ни одного слова, а движения казались им настолько проворными, что они часто с интересом наблюдали, как люди снуют по всем направлениям с бешеной скоростью, ухитряясь при этом не сшибать друг друга с ног.
Поэтому поверхностному наблюдателю могло бы показаться, что Центавры — народ очень ленивый и неуклюжий. Конечно это было неверно; напротив, Центавры были крайне подвижны и ловки, если только судить о них с надлежащей точки зрения.
На основании этих, а также и некоторых других данных было вычислено, что средняя продолжительность жизни каждого Центавра равнялась 500-600 земным годам, при чем допускалось, что этот срок мог быть увеличен искусственным путем. Некоторые ученые предполагали даже, что Центавры совсем не умирают, так как высокое развитие их культуры позволило им победить смерть. Однако большинство ученых держалось противного взгляда.
Наблюдатели отмечают, что Центаврам было несколько тяжело дышать в земной атмосфере. Вероятно, воздух на их планете был более сгущен или более насыщен кислородом, чем на Земле, и потому земная атмосфера казалась им слишком разреженной. Особенно тяжело дышали они вначале — пока еще не привыкли к новым условиям. Воздух втягивали в себя с глубоким свистом и хрипом, а их грудь при этом высоко вздымалась. Интересно отметить, что дышали Центавры не через хобот. Органом дыхания у них служили две широкие жаберные щели, расположенных по краям головы, как у рыб. Однако они могли впускать и выпускать воздух также и через хобот, что делали главным образом во время разговора.