Было начало четвертого. Звонил дежурный:
— Приказ: срочно прибыть в отдел.
— Что — нибудь случилось?
Дежурный был своим. Не стал темнить.
— Сам знаешь. Приезд делегатов…
— Не сегодня же! Ты чего?!
— Штабная игра. И проба заодно…
Игумнов беззвучно выматерился, подошел к окну…
Все намеченное с вечера летело в тартарары.
Близко, на лоджии, обмирали голуби. Они прилетали поздно, когда все спали, и исчезали утром, оставляя вещественные знаки ночной миграции.
Он быстро оделся.
Жена лежала с закрытыми глазами. Но Игумнов знал: она не спит. Он и сам плохо спал в ее огромной по обычным меркам четырехкомнатной квартире на Тверской-Ямской.
За голубями, по другую сторону улицы, в двенадцатиэтажке, окна были темны. Рядом с аркой, внизу, крутилась подозрительная пара. В доме жил вновь избранный первый секретарь МГК, переведенный из Свердловска. Фамилию Игумнов не запомнил, да она и не нужна была. Мало ли их назначают и снимают вокруг.
«У них своя свадьба, у нормальных людей — своя…»
— Вызывают? — Жена так и не открыла глаза.
— Спи…
Он положил ладонь ей на затылок.
«Классически правильные пропорции. Ясность и полное ототсутствие двоемыслия…»
Высшей номенклатуре в своих семьях удавалось иногда выращивать по-настоящему совершенные экземпляры.
Когда они поженились, ее номенклатурная родня была в трансе от этого выбора. И продолжала так оставаться все это время.
— Пока…
Он вышел на лестницу. Осторожно прикрыл дверь.
Дом был необычный. Огромная лестничная площадка на две квартиры размером напоминала вестибюль обычного кинотеатра.
«ХХVII Създу любимой Партии — энергию и жар нащих сердец» — висело рукописное обращение в подъезде. Внизу шли подписи жильцов.
Громкие фамилии, известные когда-то каждому школьнику. Ныне — сплошь персональные пенсионеры, бывшие функционеры партии…
«Номенклатура…»
Мимо дремавшей консьержки Игумнов выскочил наружу.
В переулке было пусто. Транспорт еще не работал. На нескольких пожарных машинах впереди развешивали навязшие в зубах лозунги — наглядную партийную агитацию:
«Встретим Съезд новыми трудовыми…»
Окончание Игумнов не увидел, двинулся к стоянке такси.
Там тоже все было красно от транспарантов.
Знобкая февральская изморозь, пока он искал такси, казалось, еще больше усилилась.
Поодаль, на Тверской разгорался скандал: шедший в парк автобус вломился в фургон аварийной помощи с предсъездовским оформлением.
Поломанные ЦКовские призывы валялись вдоль тротуара. Гаишники ночной смены составляли протокол, переругиваясь, замеряли тормозной путь.
«Совсем заколебали со своим съездом…»
А между тем на службе было много неотложных дел.