— Бедный ты мои! — пожалела как-то пацана, сплошь покрытого лишаями. Смазала всего мазью, какую сама приготовила. Мальчонка уже потерял всю родню. Сожгли деревню немцы, мальчишка чудом жив остался. Все рвался к партизанам, да не знал, как к ним попасть и возьмут ли? Она подсказала, и пацаненок вскоре ушел. Ульяна и не запомнила его. А тот через год объявился. Попросил командира отряда вылечить. Тот в ногу был ранен осколком. Хотели ампутировать. Да уцелела. Уля вылечила, справилась с гангреной.
— Ульяна, помоги! — стучали в окно среди ночи. Никому не отказывала, никого не прогнала.
Прослышан о ней, даже немцы не беспокоили бабу, не подселили в ее дом никого. Обходили стороной дом Ульяны, не решаясь просить бабу ни о чем. В гадания они не верили, а врача своего имели.
За годы войны весь город узнал Ульяну. Но едва выгнали немцев, к женщине заявилась милиция: Незаконным ремеслом занимаешься? По какому праву лечишь людей, не имея образования? Головы морочишь людям? Смотри! За такие дела и в зоне недолго оказаться! Если еще услышим о таком, заберем навсегда из дома! — пригрозили, уходя. Ульяна растерялась, так и не поняла, за что ее ругали, ведь ничего плохого не сделала никому. И все же больно стало, решила не рисковать.
«Ведь вот и первая поликлиника открылась. Буду туда отсылать людей, — решила женщина. — К тому ж и дом привести в порядок надо. Скоро мои с фронта вернутся. Надо встретить! Видно, недолго ждать осталось. Вон как немца гонят. В три дня город очистили», — думалось ей.
Женщина белила дом, когда приметила у калитки почтальонку. Та топталась у забора, не решаясь войти. Ульяна позвала:
— Иди, чайку попьем! Слышала? Наши Минск освободили! Вот уж и до Победы рукой подать. Мои воротятся! Заходи!
Почтальонка вошла. Дрожащей рукой подала серые бумажки. И, беспомощно оглядевшись, заплакала.
Ульяна глянула и похолодела. Похоронки… На всех троих. Ни сыновей, ни мужа не пощадила война. Никто не уцелел. Ей некого ждать. К ней не вернутся с войны, — поплыл перед глазами частокол забора. И закрутились, словно в колесе, дом и лицо почтальонки.
Ульяна рухнула среди двора. Чьи руки занесли ее в дом, она не знала. Когда очнулась, в доме суетились соседи. Что-то прибирали, мыли, хлопотали у плиты.
— Бабоньки! Милые! Сгинули мои! Все до единого! Никто не уцелел. А мне зачем эта жизнь нужна?! Я их ждала! — заплакала горько, навзрыд.
Женщины окружили Улю. Давали ей чай, воду, полотенце.
— Поплачь, Улюшка, пусть боль сердце отпустит.
— Да погоди! Зинка враз две похоронки на своего мужика получила. А он — в госпитале! Живой! Нынче ей письмо доставили. Ошибка вышла! Может, Ульянины не все погибли?