У мадам Бернье был один недостаток, возможно, извинительный и даже необходимый фирме, насчитывающей полторы дюжины молодых сотрудниц — от продавщицы в торговом зале до работниц мастерской по подгонке одежды, размещенной в подвале под магазином. Она была сурова по отношению к персоналу, и все сотрудницы ее боялись. Приветливость и любезность директриса берегла исключительно для клиентуры, что с точки зрения тактики было единственно правильным решением.
Из всех продавщиц, возраст которых колебался между двадцатью и тридцатью годами, только одной удалось завоевать с первого же дня появления почти пять лет назад в магазине благосклонность мадам Бернье. Ее звали Сильви. Почему именно ей и никому другому? Возможно, потому что Сильви была некрасива, некрасива до такой степени, что первое впечатление от ее внешности было отталкивающим. Правда, девушка была молода: поступив в магазин-салон «Мари-Каролин» в двадцать один год, она не так давно перешагнула двадцатипятилетний рубеж — событие, в ознаменование которого портнихи из мастерской изготовили для нее изумительно красивый головной убор[1].
Лицо Сильви прежде всего портил слишком крупный, широкий, с горбинкой нос. Это не был ни круто изогнутый нос, ни длинный, ни приплюснутый с широкими ноздрями. Это была некая совокупность всех трех перечисленных типов. Положение усугубляли глубоко сидящие весьма заурядные карие глаза, полуприкрытые тяжелыми веками, которые, казалось, с трудом приподнимались, чтобы позволить их обладательнице посмотреть в лицо собеседнику. Это создавало впечатление блуждающего взгляда — самого невыигрышного для любой женщины.
Следующая проблема касалась ушей, которые Сильви упрямо оставляла открытыми, собирая волосы в тугой пучок на самой макушке. Тем из коллег, кто допытывался о причинах столь строгой и неизменной прически, девушка отвечала:
— Такая прическа позволяет оставить незакрытыми затылок и шею.
В самом деле, линия затылка и шеи отличалась некоторым изяществом. Поэтому Сильви старалась не скрывать то немногое, что могло в ней нравиться, тем более что и ее тусклые русые волосы красивыми никак нельзя было назвать. В пучке их неприглядность как-то меньше бросалась в глаза.
Но прическа подчеркивала длинные, напоминающие устриц, к тому же оттопыренные, с мясистыми мочками уши, из-за которых оставался незамеченным овал лица.
И это еще не все! Взгляд, переведенный с лица, неизбежно останавливался на груди. Даже под пуловером, несколько смягчавшим и скрадывавшим очертания фигуры, бюст Сильви выглядел обвислым и бесформенным, словно принадлежал не двадцатипятилетней девушке, а зрелой матроне, истощившей свои молочные железы вскармливанием целого выводка ребятишек. Такой бюст портил всю фигуру, и без того не лишенную недостатков, в частности в виде слишком выпуклых жировых отложений на бедрах, что, впрочем, не так уж трудно было исправить при помощи умело проведенного курса массажа.