— Я тоже так себе говорила, — пробормотала Линда, чуть не плача. — Но я просто не смогла забыть тебя! Не смогла!
— А я тебя. Хотя очень старался. Я избегал всех девушек, даже отдаленно походивших на тебя. И в то же время я всегда искал таких отношений, которые обещала мне ты. Когда я впервые познакомился с Синди, она очень умно вычислила, чего я хочу от женщины, и сыграла на этом. Она убедила меня в том, что хочет быть моей женой и матерью моих детей.
Все это, конечно, была игра. Синди родом из некогда богатой семьи, чье состояние прогорело после того, как в середине шестидесятых рухнул рынок недвижимости. Она вышла за меня из-за денег и получила от меня только деньги.
Отчасти я сам виноват в том, как она себя вела, потому, что ей очень скоро стало ясно, что я не люблю ее. И она стала мстить мне неверностью. Я старался сохранить наш брак, но он был обречен с самого начала. После того как в течение нескольких месяцев Синди отказывалась спать со мной, я нанял частного детектива и тем приблизил развязку.
— А тем временем завел себе любовницу? — осторожно спросила Линда. Ей необходимо было знать ответ. — Или было много женщин, Роджер?
— Нет, только одна. Поверь, это ничего не значило — ни для меня, ни для нее. Это была заурядная деловая женщина за тридцать. Мы работали вместе, и она ясно дала понять, что не прочь лечь со мной в постель. Сказала, что использует секс, чтобы разрядиться. Меня не слишком волновали ее мотивы, поскольку я получил то, чего хотел.
В ту неделю после ухода Синди я пересмотрел свою жизнь. Я словно увидел себя в зеркале и решил, что мне не нравится то, что я вижу. Тогда я взглянул на кое-что еще и, — не стыжусь признаться в этом, — заплакал.
Сердце Линды сжалось.
— На что ты взглянул, Роджер?
— На это, Линда…
Она сидела как зачарованная, пока Роджер доставал из кармана бумажник. Он вынул оттуда сложенный вчетверо и потрепанный листок бумаги. Осторожным и странно нежным движением он развернул его и протянул ей. У Линды перехватило дыхание, когда она поняла, что это было.
— Это мое стихотворение, — выдохнула она. Глаза ее затуманились. — То, что я подарила тебе той ночью… — Она смотрела на него сквозь влажные ресницы. — Ты хранил это… все эти годы?
— Как я мог это выбросить? Никто никогда не любил меня так искренно, Линда, и не писал мне столь прекрасно. Когда я перечитал его в то утро, то не смог сдержать отчаяния. Но затем медленно, в течение следующих дней отчаяние превращалось в решимость. Я решил, что, если у меня есть хоть крошечный шанс, грех им не воспользоваться… Я знал, что ты не замужем. И надеялся, что хоть толика прежних чувств ко мне еще сохранилась в тебе.