Иногда он просил у них прощения: «Поймите, мне приходится так поступать. Я должен есть, а вы воруете еду. Подождите немного, скоро за мной придут, я точно не знаю, в какой день, но она заберет меня отсюда, и тогда вся еда останется вам. Я столько пережил, и теперь, когда наш план почти осуществился, обидно было бы умереть от голода…»
Он по-прежнему говорил «наш план», хотя с первой же минуты это был ее план. Все началось невинно: со случайной встречи на улице, чуть настороженных улыбок и обмена банальностями: «Доброе утро». — «Кажется, сегодня опять будет жарко». — «Да, скорее бы осень».
Потом она стала попадаться ему везде: в магазине, в библиотеке, на заправочной станции, в кафе, в кино, в прачечной. К тому времени, когда он заподозрил, что встречи эти не совсем случайны, он уже влюбился. Ее застенчивость сделала его смелым, она молчала, и ему хотелось говорить, она подчинялась, и он стал уверенным и сильным.
Конечно, их свидания были короткими и происходили в местах, где никогда не встречались другие люди: например, в высохшем русле реки. Именно там, даже не коснувшись друг друга, они заговорили о любви и отчаянии, настолько неразделимых, что они как бы слились в одно слово: любовьотчаяние. Общее страдание заменило им счастье, и скоро они зашли настолько далеко, что о возврате к прошлому нельзя было и думать.
— Так продолжаться не может, — сказал он ей. — Нужно бросить все и бежать.
— Убегают дети, любимый.
— Тогда я ребенок. Мне опостылела эта жизнь, иногда я даже тебя не хочу видеть.
И она поняла: он дошел до такого состояния, что согласится на все.
— Мы всегда будем вместе. Придется немного подождать, но что за беда? Мы любим друг друга, у нас есть деньги, И мы можем начать новую жизнь в другом месте.
— Каким образом?
— Прежде всего надо избавиться от О'Гормана.
Решив, что она шутит, он засмеялся.
— Это, пожалуй, чересчур. Бедный О'Горман заслуживает лучшей участи.
— Я серьезно. Иначе у нас ничего не получится.
В течение следующего месяца она продумала все, вплоть до одежды, которую он наденет. Она купила маленький домик в горах Сан-Габриэль и завезла туда огромный запас еды, чтобы он не голодал, пока будет ждать ее. Ближайшими его соседями были члены какой-то религиозной общины, и сначала он подружился с детьми. Девочка несколько дней следила из-за кустов, как он печатает на машинке — ему больше нечем было заняться. Сначала девочка дичилась, потом осмелела.
— Что это такое?
— Пишущая машинка.
— Стучит как барабан. Если бы она была моя, я била бы сильнее.
— Зачем?
— Чтобы все слышали.