Покупка портфеля оказалась довольно простой задачей. Он купил портфель на молнии, который можно было носить под мышкой. Найти подходящий вещмешок было сложнее. Наконец ему удалось отыскать его в магазине спортивных товаров и автомобильных принадлежностей. Вещмешок был сшит из плотной ткани с вставками из кожи. Верх затягивался шнурком. В сплюснутом виде он как раз помещался в портфеле.
Около девяти Джонни позвонил Фэй. Она запомнила номер, который он ей назвал, потом вышла из дома и перезвонила ему из автомата. Фэй хотела увидеться с ним, но Джонни сказал, что встречу им лучше пока отложить.
— Всего лишь сутки, а потом будем вместе на всю оставшуюся жизнь, детка, — успокоил он ее.
Фэй сказала, что у нее все готово. Уловив дрожь в ее голосе, Джонни быстро попрощался с ней и повесил трубку. Ей сейчас лучше было вовсе не видеть его.
Он возвратился в гостиницу. Дел больше не было, но заснуть он не мог. Можно было, конечно, принять снотворное или даже выпить полбутылки виски, но ни то ни другое не годилось. Утром нужно быть в наилучшей форме — ни малейшего намека на похмелье, ни капли сонливости от успокоительных таблеток.
Недостаток сна ему нипочем. Наоборот, это даже взбодрит и придаст остроту восприятия. Этого он как раз и хотел.
Но Джонни все-таки заснул. И в субботнее утро проснулся бодрым и совершенно отдохнувшим.
Теперь, медленно дожевывая свой завтрак, он старался не думать ни о чем, кроме того, что должен делать в данный момент. Все точно рассчитано, план выстроен до малейших деталей. О возможных неожиданностях, могущих произойти в решающий момент, думать не хотелось. Да и что толку думать, когда он уже все продумал?
В одиннадцать утра Джонни Клэй выписался из гостиницы и вышел, держа в одной руке кожаный чемодан, который он забрал из квартиры Ангера, а в другой — портфель. В чемодане лежали новые вещи, купленные им за последние два дня. Старье он оставил в номере. На нем были брюки и клетчатый спортивный пиджак — так он и появится на ипподроме.
День выдался теплый. Ему хотелось снять пиджак, но он решил не рисковать. Под пиджаком на нем были надеты две рубашки: одна — бежевая с открытым воротничком, а поверх нее — синяя с закрытым воротом. На ногах — светло-коричневые ботинки и такого же цвета носки. На голове — надвинутая на лоб светло-серая фетровая шляпа с широкими полями. В карман пиджака он положил, свернув трубочкой, вторую шляпу — легкую, темно-синюю, с низкой тульей и узкими полями. Для пущей маскировки Джонни надел очки с темно-зелеными стеклами.
Выйдя из отеля, он поймал такси и велел шоферу отвезти его в аэропорт Ла Гуардия. Оставив чемодан в камере хранения аэропорта, он зашел в ресторан и заказал кофе с тостом. Перелистав утренний выпуск «Уорлд Телеграмм», он раскрыл газету на спортивных страницах.