“Балов в Ковязине не наблюдалось уже лет девяносто, но бальный танец считался непременным атрибутом состоятельных людей”. Здесь есть своя “элитная” гимназия. Но главное, захолустный Ковязин — это город супермаркетов. Почти по Мишелю Уэльбеку — Ковязин как супермаркет, но местный храм потребления смотрится странно: “Кирпичные витрины супермаркета навевали какие-то оборонные ассоциации: линия Маннергейма, рейхсканцелярия...” Этот супермаркет назывался “Нежный”. Были еще “Добрый”, “Любимый”, “Семейный”, “Дружный” и “Ласковый”. У дверей гламурного парадиза “мужик в трико, пиджаке и бейсболке укладывал в кузов грузового мотороллера мешок вермишели”.
Вершина всего этого великолепия — сеть гипермаркетов “Анкор”, принадлежащая двадцатидвухлетней Наташе де Горже. Сама Наташа, как механическая кукла, круглосуточно вещает с телеэкранов: “Нам интересно работать креативно, выстраивать новые логистические процессы и апробировать новационные подходы в сегменте потребителей среднего уровня. Эскизный проект региональной экспансии „Анкора” был построен с учетом мировой практики деятельности дискаунтеров, как в направлении потенциального клиента, так и в направлении потенциального оператора”.
Может, жители Ковязина просто недозрели до общества потребления? Скорее перезрели. Роман Алексея Иванова — настоящий “Духless”, только созданный на несравненно более высоком художественном уровне. Жителей Ковязина интересуют преимущественно две вещи: деньги и секс. Если секса здесь немерено, то деньги и успех достаются лишь самым наглым и проворным особям. Слабые порабощены, хотя своего рабства не замечают. Им суждено занимать низшие, грязные и заплеванные ступени жизни. На самом дне находятся спившиеся жители соседних деревень — друиды (деревенские андроиды).
Хозяева жизни здесь — чиновник от образования Манжетов и мент-сутенер Сергач. Манжетов собирается превратить МУДО в Антикризисный подростковый центр, педагогов выгнать на улицу, а самому пристроиться у нового финансового ручейка. Там уже приготовлены теплые местечки для любовниц Манжетова — психолога (трехмесячные “психологические” курсы в педтехникуме) Алисы Питугиной и “англичанки” Милены, которую Манжетов намерен спасти с тонущего корабля МУДО. Уж как Алиса с Миленой будут перевоспитывать малолетних преступников и наркоманов (ради них будто бы и создается центр), представить несложно. Менее удачливые молодые сотрудницы МУДО пополнят ряды уличных проституток (сутенеры, Сергач и Лёнчик, уже “раскатали губу”), краевед Костерыч пойдет работать сторожем на автостоянку, а дети… Так что ж? Государство ведь выделяет деньги на перевоспитание малолетних преступников, а не на воспитание нормальных детей. Система ценностей перевернута. Даже ироничный Борис Моржов, главный герой этого романа, прежде старательно избегавший резонерства, вынужден откровенно растолковать детям ковязинские порядки: “Школу бросайте, воруйте, курите и пейте, хорошо бы еще вам пару лет в тюряге отсидеть <…> тогда вас тоже бесплатно отправят в путешествие на новеньких катамаранах”.