И если обручение и свадьба Барбары, окруженные тайной, прошли тихо и незаметно, то похороны ее были поистине королевскими, достойными правительницы любого императорского двора. Но только…
Правы были не Радзивиллы, рассуждавшие о своих выгодах, о том, как эти похороны возвысили их род, не столь древний, как у князей, родичей Витовта. Правда была на стороне никому не известных виленских горожанок, дворянок, незамужних еще или не слишком любимых жен, говоривших, что об этой любви, о безутешном горе и одиночестве овдовевшего короля они будут рассказывать своим детям и внукам, те, когда придет черед, — своим. Потому что королевская власть не вечна, все проходит, а только любовь остается…
Но если в траурной процессии на литовской земле, а потом и в соборе не было королевского семейства и сановников из Короны, то сама Бона в мыслях своих всюду следовала за сыном. Она видела, как перед каждым городом и селением он слезает с коня, как лицо его сечет дождь и ветер.
Думала о его промокших ногах, о набухшем от влаги кафтане, о мокрых от дождя волосах и озябших руках. Не случайно вместе со свитой за гробом следовал незнакомый Августу новый секретарь королевы Людвик Монти со своими оруженосцами. На каждом постое, едва только гроб исчезал в приделе попавшегося по пути костела, Монти посылал гонца к королеве. Благодаря этим вестникам она могла тоже участвовать в траурном шествии, идти вместе с Августом за черным катафалком, горевать и думать вместе с ним: «Отчего повелителю Короны и Литвы не дано изведать полного человеческого счастья? Слышать веселый щебет детей, учить своего первенца стрелять из лука, объезжать коней? Почему любой из его подданных мог быть счастливей, чем он, король? Он украшал свою любимую нитками бесценного жемчуга, а не мог дать ей лекарства, которое продлило бы жизнь».
В мыслях своих Бона следовала за сыном, шла рядом, касалась рукой разгоряченного лба, запекшихся губ. Казалось, теперь она могла радоваться, что Август принадлежит ей, только ей, но радость эта была отравлена сомнениями и даже грустью. Она знала наперед, что месяц, проведенный им в пути, в скорбном следовании за гробом той, которую он полюбил так крепко, что ради нее не побоялся пойти против воли всех, месяц раздумий, воспоминаний, тоски и бели разделит их еще больше, увеличит пропасть между ними.
В самые тяжелые минуты жизни он был один и не мог забыть, что мать уехала в Мазовию, лишь бы не видеть в Кракове Барбары, и даже с умирающей разговаривала устами посла, скромного францисканца.
Теперь она, быть может, поступила бы иначе… Нужно было предвидеть кончину невестки, одиночество, отчаянье сына и быть при нем. При нем? Полно!.. Ведь он ее боялся, в Гомолине не попробовал вина, боялся, что отравлено. Бешеный, такой же упрямый, как она, ее любимец…