Он очень рано научился читать, полюбил книги, лучше других учился в школе. Рос без проблем и радостей. Мать избегала его. Никто в собственной семье ни разу не назвал Афанасия родным. Всем детям отмечали дни рожденья, дарили подарки. Он же об этом и не мечтал. Никто никогда не поинтересовался, кем он хочет стать, когда вырастет. И, самое странное, ему запрещалось в присутствии посторонних называть матерью родную мать. Сама Вероника и даже дед с бабкой убеждали всех, что Афанасий не родной, а усыновленный маленьким еще на Колыме. Якобы мальчишку родила подруга Вероники и умерла, а перед смертью успела попросить забрать ее сына к себе и вырастить, как своего, что та и сделала.
Вероника жила в городе. Афанасий редко бывал у матери. После смерти Сталина той удалось восстановиться на работе, в институте. Она уже работала врачом. Но личную жизнь так и не смогла устроить. Бабье счастье проходило мимо…
— Вот черт! Ну почему так? Моя медсестра семейной стала. В третий раз! Ее с двумя детьми взяли. Приличный человек. А я, как проклятая! Никто даже не оглядывается. Почему? — вырвалось как-то у нее при Афоне.
— Сердца у тебя нет! Ты посмотри на себя! Сплошная маска! Вся льдом заросла! Снаружи и внутри. На таких не женятся! — впервые осмелел мальчишка.
Вероника удивленно глянула на сына, сказала сухо:
— Тебе ли голос подавать? Молчал бы! Кто тебя ждал и радовался, кому ты нужен? Ходишь тут колымской бедой! Люди погибали там! А ты назло всему и всем — выжил и родился. Только не пойму — зачем? Всю жизнь изувечил — мне и себе.
— Я не просил тебя рожать меня! И не меньше тебя, жалею о своем рождении. Знаю, что не нужен никому. Дай чуть подрасти, закончить школу. Уйду раз и навсегда. Ни за что не вернусь! Сам знаю — лишний здесь! А легко ли жить, чувствуя себя обузой? Вон у других людей дети радостью считаются. Не по одному, по двое-трое. И никто теплом не обделен. Там даже кошек и собак любят больше, чем здесь меня! Кормят без попреков, гладят, на руки берут. Мне такое и не снилось, — задергался подбородок у Афони.
— Чего вы тут ругаетесь? — вошла бабка. Узнав, в чем дело, упрекнула: — Ласкают любимых, долгожданных. А ты откуда взялся? Вцепился клещом, выжил. Скажи спасибо, что с Колымы забрали. Так и жил бы в зоне до сей поры. Мать и не хотела забирать. Да дед, старый дуралей, сжалился на свою шею.
Афоня хотел уйти тут же. Но его остановил дед. Узнав, в чем дело, задал жару бабке с дочкой. Обозвал, пригрозил обеим. Веронике посоветовал подольше не приезжать.
Афанасий, едва закончив школу, ушел в военное училище. Изредка звонил деду. Никогда не спрашивал у него о матери и бабке. Когда закончил училище и получил направление на службу, дед попросил его зайти в гости, увидеться перед отъездом, и Афоня согласился.