— Но на дисках ничего не выходило.
— Нет. У меня нет ни одного законченного сочинения. А ты откуда знаешь?
— У меня есть все твои записи, — ответил Брэди, но, увидев ее самодовольную улыбку, поспешил прибавить: — Но я их, конечно, не слушаю. Ой! — вскрикнул он, ощутив удар локтем по ребрам. — А ты любишь сочинять?
— Еще бы! Это я люблю больше всего. Только, как я сказала, времени не хватает.
— Пойдем. — Он встал и потащил ее за собой.
— Куда?
— Сядем на диван, там удобнее. — Усадив ее, он устроился рядом, положил руки ей на плечи и, внимательно глядя ей в лицо, велел: — Ну, рассказывай.
— О чем?
— Я хотел подождать, пока ты выздоровеешь. — При этих словах она сразу насторожилась. — Чего ты так испугалась? Как друг, как врач и как любящий тебя человек я хочу знать, почему ты заболела. Я хочу сделать все, чтобы это не повторилось.
— Но ты сам сказал, что я уже выздоровела.
— Случается, что язвы рецидивируют.
— Не было у меня никакой язвы.
— Ты можешь сколько угодно отрицать очевидное, — однако факты от этого не изменятся. Расскажи мне, как ты жила в последние годы.
— Ездила, выступала, — устало вздохнула Ванесса. — Какая связь между сочинением музыки и всем этим?
— Прямая, Ван. Нервное перенапряжение вызывает язву. Отчаяние, гнев, обида накапливаются внутри, не находя выхода, — отсюда и язва.
— Я ничего в себе не коплю. — Ванесса вздернула подбородок. — Тебе ли этого не знать, Брэди? Да спроси кого хочешь — мой темперамент известен на трех континентах.
— Не сомневаюсь, — кивнул он. — Однако своему отцу ты никогда не осмеливалась его показывать.
На это ей нечего было возразить. Это была правда.
— Так чего тебе хотелось — сочинять или выступать?
— Оба эти занятия можно совмещать. Это вопрос самодисциплины и личных предпочтений.
— И что же ты предпочитала?
Она смущенно поерзала:
— Выступать, конечно. Разве это не ясно?
— Еще раньше ты говорила, что ненавидишь выступать.
— Когда это я такое говорила?
— Я помню. Так почему?
Она встала и пустилась шагать по комнате. Теперь это не имеет никакого значения. Но он сидел тут и смотрел на нее. Опыт подсказывал, что он не отстанет, пока не докопается до правды.
— Ладно. Выступать мне никогда не нравилось, — призналась Ванесса.
— То есть ты не хотела играть?
— Нет, я не хотела выступать. У артистов это называется «боязнь сцены». Это глупая, детская болезнь, но мне так и не удалось ее перерасти.
— Чего же здесь глупого? Если тебе не нравилось выступать, надо было бросить. Ах да, — вдруг вспомнил он, — твой отец…
— Да, в этом была вся его жизнь. — Она села на ручку кресла, затем снова нервно вскочила. — Он все отдал моей карьере. Меня он не понимал. Чего я боюсь, почему не могу выступать…