— Ну и кто же ты?
— Вор, конечно…
— Вот как? Имей в виду, дружок, преступления не окупаются. Отец, наверное, говорил тебе об этом.
— У меня нет отца, — буркнул мальчишка.
Первис помрачнел.
— Это плохо, — сказал он. — У мальчишек должны быть отцы. — Помолчав, он спросил: — А кто я, знаешь?
— Нет.
— Я Мелвин Первис. Из ФБР.
— Так я и поверил.
— Хочешь взглянуть на мой значок?
— Хочу.
Первис вынул значок, показал мальчишке. Тот густо покраснел и снова уставился в землю.
— А хочешь, я покажу тебе мой пистолет? — продолжал Первис.
— Хочу! — оживился мальчишка.
Первис вытащил свой никелированный «суперавтоматик» тридцать восьмого калибра, вынул из него обойму.
— Так надо! — пояснил он. — И не потому, что я тебе не доверяю. Просто если с тобой что-то случится, то мне всегда будет не по себе при виде таких, как ты.
— А у вас есть сын? — спросил мальчишка.
— Нет, — грустно ответил Первис. — Я — как ты. У меня нет никого. Ну, бери, — он протянул пистолет.
Мальчишка взял оружие. Рука его дрожала.
— А отец у вас есть? — снова спросил он.
— Нет, — покачал головой Первис. — Ну, как пушка?
— Тяжелая, — сказал мальчик после некоторого раздумья.
Первис взял у него пистолет, снова загнал в него обойму и спрятал в кобуру.
— Когда подрастешь, он не покажется тебе таким уж тяжелым. Если пожелаешь, можешь заиметь такой же. И значок, — добавил он.
Но мальчишка покачал головой.
— Я не пойду работать в ФБР.
— Почему?
— Для этого надо учиться.
— А тебе все равно надо ходить в школу.
Мальчишка вдруг широко ухмыльнулся.
— А Диллинджер не ходил в школу, — сообщил он. И с этими словами убежал.
Первис и Каули посмотрели ему вслед.
Мальчишка вдруг остановился и посмотрел на Первиса.
— К твоему сведению, Диллинджер сидит в тюрьме! — крикнул Первис.
Мальчишка печально посмотрел на Первиса, потом помахал рукой на прощанье и исчез за углом.
Первис тоже помахал ему, потом обернулся к Каули.
— Ну, что скажешь?
— Не все мальчишки, как этот, — произнес Каули.
19
Диллинджер сидел в камере и что-то вырезал перочинным ножом из картофелины. Вокруг толпились надзиратели и полицейские. Один из них подошел к нему и сказал:
— В четыре с тобой хотели бы встретиться газетчики.
— Нет, никаких пресс-конференций, — помотал головой Диллинджер.
— Почему?
— Некогда. — Помолчав, он сказал: — Мне бы деревяшку…
— Ничего деревянного! — покачал головой полицейский. — Не положено. А мыло на здоровье! Можешь даже им помыться.
— Завтра, на слушании мне бы хотелось выглядеть по-человечески, — сказал Диллинджер. — Может, кто-нибудь почистит мне туфли?
— Мне это нравится! — хмыкнул полицейский.