— Успокойтесь, — сказал я, — а то швы разойдутся. Мой долг перед клиентом — узнать, если смогу, где находится Джелликоу. Вы хотите того же. Так вот. — Я сделал паузу. — Если вы ответите на несколько вопросов, это может облегчить его поиски.
Он глубоко вздохнул и выдохнул:
— Ну?
— Когда вы видели его в последний раз?
— За несколько часов перед тем, как лечь в клинику.
— Значит, в воскресенье, двадцать седьмого августа.
Чейм выпятил губы, но ничего не сказал.
— Вы общались с ним с тех пор?
— Говорил по телефону в пятницу утром.
— Вы можете сказать — о чем?
Он заколебался:
— Нет, не могу. Вас это не касается.
— Ну ладно, мистер Чейм. Вы просили, чтобы я бросил все дела и приехал к вам. Я приехал, повидал вас, а теперь прощайте…
— Э-э… минутку, — произнес он. — Есть еще одна проблема.
Я сделал безразличное лицо:
— Да?
Чейм снова заколебался, но потом, видно решившись, сказал:
— Я крайне заинтересован в благополучии мистера Джелликоу. Проблема, о которой я говорю, не такая серьезная, но для меня очень важная. Два последних года я писал историю своей жизни. Свою автобиографию, которую назвал «Я». Думаю, вы согласитесь, что история жизни Гидеона Чейма представляет собой документ большой ценности.
Он взглянул на меня, ожидая моей реакции. Но я промолчал.
Он был прав. Чейм был частью истории киноиндустрии. Более того, он, конечно, немало знал о звездах и суперзвездах Голливуда, об истинных талантах и о тех, кто имел дутую славу, даже о мошенничествах и скандалах, о которых знали очень немногие. Ведь в течение трех десятилетий он обладал реальной властью в этом мире. Его автобиография, вне всякого сомнения, будет важным историческим документом, а возможно, даже и занятным чтением. И уж, конечно, она автоматически станет бестселлером.
— Когда я ложился в клинику, — продолжал Чейм, не дождавшись моего ответа, — я осознавал, что предстоящая операция может оказаться для меня роковой. Поэтому я отдал законченную рукопись мистеру Джелликоу, поручив ему в случае моей смерти передать ее издателю, с которым у меня уже была договоренность об издании книги после моей смерти. — Чейм приложил руку к сердцу. — По крайней мере, книга станет моим посмертным памятником.
Он снова выжидательно умолк. И снова, надо полагать, разочаровался во мне.
Убрав руку с груди, он продолжал:
— В том случае, если я переживу операцию, мистер Джелликоу должен был вернуть мне рукопись. На четвертый день после операции я уже достаточно оправился и мог поговорить с ним по телефону. Я попросил принести рукопись на следующий день.