Садится с чашкой кофе.
Я снял на лето коттеджик. Она приезжала на машине раза два-три в неделю. За покупками ездила, и я входил в программу поездок. Вы тогда оба жили на ферме. Вот именно. На ферме ее отца. Приезжала попить чаю или, положим, кофе — ну, словом, в самые невинные часы. В то лето она принадлежала мне, а вы-то воображали, будто она целиком ваша.
Прихлебывает кофе.
Ей нравился коттедж. И цветы она любила не меньше моего. Нарциссы, крокусы, собачьи фиалки, фуксии, жонкилии, гвоздики, вербена.
Пауза.
Ее нежные тонкие руки.
Пауза.
Никогда не забуду, как она касалась жонкилий.
Пауза.
Помните, вы с нею как-то, в тридцать седьмом это, кажется, было, ездили во Францию? Я ехал тем же пароходом. Из каюты не выходил. И пока вы занимались своими упражнениями, она являлась ко мне. Подобной пылкости я в женщинах не встречал. Увы и ах.
Пауза.
Вы всегда были поглощены своей физической… подготовкой… разве не так? Да оно и неудивительно. Отменное, черт возьми, телосложение. По природе атлет. Медали, грамоты, имя золотыми буквами. Придя однажды первым к финишу, снова и снова рвешься побеждать. Этот яркий миг — он никогда не тускнеет. Не сошли с дорожки? Что же мы с вами так редко виделись после Оксфорда? Я к тому, что ведь жизнь ваша имела и другое измерение? Вы предались литературе, как и я. Да, да, понятно, встречались мы иногда на пикниках, помните, Табби Уэллс с компанией, пили в клубе бок о бок виски с содовой, но толком-то не сблизились, верно? Любопытно — почему? Хотя, конечно, я дьявольски рано добился успеха.
Пауза.
Так вы говорите, воевалось хорошо?
Спунер. Да в общем неплохо.
Херст. Прекрасно. Военный летчик?
Спунер. Военный моряк.
Херст. Прекрасно. На эсминце?
Спунер. На торпедном катере.
Херст. Высший класс. Убитых немцев на счету?
Спунер. Один-два есть.
Xерст. Не слабо.
Спунер. А вы?
Xерст. Я был в войсковой разведке.
Спунер. А-а.
Пауза.
Xерст. А после войны опять взялись за перо?
Спунер. Ну да.
Xерст. И я тоже.
Спунер. И, кажется, изрядно преуспели.
Xерст. О да, вполне. Сейчас уже лучшее время позади.
Спунер. Со Стеллой видитесь?
Пауза.
Xерст. Со Стеллой?
Спунер. Не могли же вы позабыть.
Xерст. С какой Стеллой?
Спунер. Со Стеллой Уинстенли.
Херст. Уинстенли?
Спунер. Сестрой Банти Уинстенли.
Xерст. А, Банти. Нет, не вижусь.
Спунер. Вы были к ней весьма неравнодушны.
Херст. Вы так думаете, старина? Вам-то откуда знать?
Спунер. Я ужасно любил Банти. А он имел на вас большущий зуб. Хотел даже съездить вам по физиономии.
Xерст. За что?
Спунер. За то, что вы соблазнили его сестру.
Xерст. А ему какое дело?