Учитель пения долго смотрел на меня поверх своих очков, а потом спросил:
— Альфонс, ты почему не поёшь?
А я молчу.
В конце концов он рассердился:
— Ах вот как! Ты не желаешь разговаривать со своим учителем? А ну, пой теперь один!
Весь класс смотрел на меня.
А Петер громко сказал:
— Я же говорил, он совсем спятил!
Потом он поднял руку и рассказал учителю пения, как он разговаривал со мной накануне вечером.
Учитель подозвал меня и велел открыть рот.
— Может, у тебя голосовые связки оборвались? Скажи-ка: «а-а-а!»
— А-а-а! — проблеял я и тут же понял: вот я и влип!
Ребята, конечно, захохотали.
Я готов был разорвать себя на части, но потом подумал: ведь то, что я сказал «а-а-а», ещё не значит, что я разговаривал. Но теперь-то я решил молчать во что бы то ни стало. И молчал на всех уроках, хоть и досталось мне за это здорово! Наш классный руководитель сделал запись в моём дневнике. Вечером папа, конечно, сразу увидел её и нахмурил лоб, а это не предвещает ничего хорошего.
— Так я и знал. Не вчера, так сегодня!
Я ни гугу! Меня тут же отправили в постель. Ещё хорошо, что я быстро заснул. Когда спишь, все молчат и никто тебя не спрашивает, почему ты молчишь. А настоящий космонавт должен уметь молчать, чего бы это ему ни стоило!
Мама всегда говорит, что я плохо ем и вообще что я капризничаю. А папа сразу начинает успокаивать её. Я-то знаю: ему тоже не всё вкусно. Например, он очень не любит зелёную фасоль. Но стоит мне только отказаться от варёной свёклы или оттолкнуть макароны с томатной подливкой (это у меня после пионерского похода, когда я кашеварил), или не доесть печёнку, потому что меня от неё мутит, или сказать, что я не выношу ванильного пудинга и видеть не могу холодца, — тут мама такое устроит!
Но теперь уж скоро я буду космонавтом, и мне не придётся ссориться с мамой. Ведь сам Юрий Гагарин написал, что космонавты не едят ни холодца, ни варёной свёклы, не говоря уже о всяких там пудингах. Да и куда бы это годилось, если космонавту надо лететь на Луну, а он тащит с собой холодец. Космонавты едят только из тюбиков. Мне это ужасно понравилось. Мама мне вечно твердит: «Альфи, прожуй как следует, а потом глотай. Ну куда ты торопишься?» А мне знаете как некогда? Или на футбол надо, или на сбор отряда, или договорились ребята змей запускать… А из тюбиков шикарно получается! Достал на ходу из кармана, сунул в рот, выжал полтюбика — и готово. Вкусно и сытно. И я решил непременно попробовать есть только из тюбиков. Ведь настоящий космонавт ничего без тренировки не делает.