— Альфонс! Альфи! Ты что, не слышишь меня?
«В космосе и то тебя мама разыщет!» — сразу обозлился я. И тут же услышал её шаги в коридоре. Хлопнула дверь, и она вошла в комнату. Должно быть, она ничего не видела в темноте, потому что тут же натолкнулась на мой стул.
— Ой! — воскликнула она и зажгла свет. — Ну что за глупости, Альфи! Среди бела дня сидеть посреди комнаты в темноте!
Я уже хотел ей всё объяснить по порядку, но вовремя спохватился: космонавт должен уметь молчать!
— Ты что, онемел, Альфи? — спросила мама.
А я смотрел прямо перед собой и представлял себе созвездие Большой Медведицы.
— Ну знаешь ли, хватит! — рассердилась мама и достала из сумки кошелёк. — Ступай-ка в магазин, купи джема, маргарина и двести граммов сала.
Возражать было бесполезно. Я молча взял деньги, хозяйственную сумку и вышел.
В магазине я объяснил знаками, что мне нужно.
— У тебя что, язык отсох? — спросила продавщица.
Я подумал: «Вот бедняжка! Откуда ей знать, что я сейчас пролетаю мимо Луны и кругом царит абсолютная космическая тишина!»
За ужином папа долго смотрел на меня, а потом говорит маме:
— Послушай, с чего это наш Альфи молчаливый такой? Уж не натворил ли чего? Или его в стенгазете протащили?
Я молча жевал картофельный салат.
— Покажи-ка дневник!
Но в дневнике папа не нашёл никаких записей.
Когда ужин кончился, я убежал к себе в комнату и сел на стул. Сидел и молчал. Тихо вошла мама, потрогала мне лоб.
— Мне кажется, у тебя жар, Альфи!.. Вот видишь! — крикнула она папе. — Он заболел. И ушки, оказывается, себе ватой заткнул. Наверно, его где-то просквозило, а теперь уши болят.
Мама тут же обмотала мне голову шарфом, и я сразу стал похож на пасхальное яйцо с бантом наверху. Но ничего не скажешь — молчать так молчать! Тишина так тишина!
Вечером, на мою беду, зашёл Петер, чтобы обсудить со мной новый номер стенной газеты. Петер, когда бывает у нас, всегда говорит очень тихо. А у меня уши-то были заткнуты ватой, и я ни слова не мог разобрать. Он всё говорил, говорил о какой-то большой статье про подсказки. А у меня в ушах только бу-бу-бу!
«Должно быть, сопло ракеты не в порядке, — сразу подумал я. — Какие-то неравномерные толчки».
Я стал ходить по комнате взад и вперёд. В голове неотвязно вертелась одна мысль: как спасти ракету и себя? В конце концов Петер покрутил пальцем у виска.
— Ты у нас совсем спятил! — сказал он и ушёл.
На другой день в школе я тоже всё время молчал. Я решил выдержать три дня. А что это такое — какие-то три дня, когда летишь к созвездию Ориона! Учитель арифметики поставил мне единицу за то, что я пять минут простоял у доски и так ни слова и не сказал. А задачка-то была пустяковая.