Без этих базовых сведений — пусть и не полных, не раскрывающих данные на разработчика или заказчика — вставить данный файл в виде закладки на любом этапе развития, в любой исторический момент, предшествующий — предшествовавший — сегодняшнему дню, попросту невозможно.
И вот почему: система мониторинга Каналов и Редакций не пропустит файл, если он не оформлен должным образом. Вычленит его из Глобальной Живой ленты, выявит в самых дальних и хорошо замаскированных закладках, в какую бы эпоху сей продукт не был произведен. А затем и удалит из Скриптория — с концами.
— Часовщик, приготовьтесь! — скомандовал Павел Алексеевич. — Сейчас будем пробивать файл по времени его размещения!
Петр Иммануилович повернул голову так, чтобы подсиненный луч закрепленного на наголовнике фонаря падал на один из двух имеющихся в его распоряжении сейчас хронометров. А именно, на тот, шкалы которого имеют не привычные глазу деления на секунды, минуты и часы, — в профессиональных образцах еще имеются дополнительные круговые шкалы на случай необходимости коррекции времени для выставления суток, недель и месяцев — но отградуированы в ином временном масштабе. Всего этот хронометр имеет пять шкал: сутки, месяца, годы, столетия, миллениумы.
Сейчас на этих необычных часах выставлено местное физическое время: тысячелетие, столетие, год, месяц и день. Еще раз убедившись в том, что актуальная дата выставлена верно, Часовщик освободил все до единой фиксирующие головки; часовому механизму теперь ничто не мешает улавливать ход времени, чья линия, чей избранный вектор уже вскоре пройдет через пространство служебной рубки.
— У меня все готово для приема показаний времени! — доложил Петр Имманулович. — Аппаратура включена!
— Принято.
Редактор нашел в «окне свойств» данного файла нужный ему раздел. Вошел в него; найдя нужную помету — активную, слегка пульсирующую голубоватым отсветом надпись Χρόνος[96] — нажал на нее маркером.
В правой части экрана тут же открылось еще одно окно — узкое, вертикальное. В нем — на самом верху — появилась вначале актуальная дата с точностью до минут и секунд. Затем включился счетчик, или хронометр. Показания тайминга стали меняться; причем, выведенные первоначально сведения в секундах, затем в минутах, а потом уже в днях, месяцах и годах — исчезли. Исчезли и те отображаемые в одном горизонтальном ряду прямоугольные ячейки, в которых фиксировались эти быстро меняющиеся данные.
Наконец закрылись все ячейки этого табло, кроме одной, цифры в которой, указующие на год, продолжали меняться — в сторону уменьшения. На короткий миг на табло высветилась — красным на небесном фоне — дата, вызвавшая в канун двадцать первого века немало волнений, разного рода спекуляций и предположений: