Встречаясь с советскими космонавтами в «Звездном городке», командир «Аполлона-8» Фрэнк Борман говорил:
«Ваш спутник заставил меня задуматься о космосе, зажег искру исканий. Полет Юрия Гагарина, который первым проложил дорогу к звездам, стал непревзойденным событием века... Я хотел бы, чтобы дни моего визита к вам приблизили наше сотрудничество в космических исследованиях. В вашей стране меня потряс огромный размах научно-технических работ в самых различных направлениях...»
Сенатор Роберт Кеннеди в телеграмме на имя В. И. Гагариной так написал о советском Колумбе космоса:
«Он был человеком фантастического мужества, и его полет в космос показал всем нам, чего мы можем достичь в будущем. Он одинаково был героем и для русских и для американцев и тем узлом, который связывал обе наши нации. Мы всегда будем помнить его».
В. Шаталов, В. Горбатко, В. Кубасов, А. Филипченко, А. Елисеев, В. Волков и Г. Шонин.
* * *
«Кажется, что уже пора привыкнуть к выездам на космодром, считать их обычными поездками для выполнения полетного задания, так, как, скажем, привыкает летчик авиационного полка к полетам. И все же каждый выезд на космодром по-своему волнует. Нет, невозможно к ним привыкнуть, хотя бы потому, что каждый новый старт означает дальнейший крупный успех в выполнении намеченной программы освоения космоса...»
Так говорил Юрий Гагарин перед запуском космического корабля «Восход-1».
Прошло пять лет. Много космических кораблей стартовало за это время. И вот новый старт.
Привычный и все же весьма торжественный день. Тягучий осенний рассвет. Небо космодрома светлеет у кромки горизонта, словно кто-то неторопливо снимает темный покров ночи. «Звездоград» еще не проснулся, а там, на стартовом комплексе, идут последние приготовления к вывозу ракеты-носителя из монтажно-испытательного корпуса – МИКа.
В центре многоэтажного здания, пересеченного железнодорожной колеей, стоит установщик, на нем «в объятиях» крепежных поясов лежит, подобно огромной колонне, ракета с кораблем.
Мощный электровоз плавно трогается, и «космический поезд», собранный из нескольких ступеней, медленно выезжает из МИКа. Без рывков и привычного лязгания металла состав направляется к месту старта. Какой-то участок пути он проходит, влекомый «мускульной силой» электровоза. Потом часть платформы отходит, и установщик движется к стартовому сооружению своим ходом.
Раскинуты в стороны фермы обслуживания, отведена кабельная мачта. Все готово к установке громадной ракеты в стартовом устройстве – там, где будут производить заправку и последние предстартовые проверки.